199几年,在山东的一个偏远的小农村,那是一个夜晚,天空没有祥云,也没有七彩神雷出现,在母亲阵痛一天零几个小时的时候,我就这样神不知鬼不觉地出生了。
父亲惊喜地抱起我,嘴里高喊着“太好了,太好了,是男孩,是女孩?是男孩,是男孩。”邻居刚躺下没多久,就被他惊醒了,以为发生地震了,没穿裤子就往外跑。
篮子里有几个鸡蛋,父亲不舍得吃,让母亲吃,母亲不舍得吃,让父亲吃,最后,和珍珠一样重要的鸡蛋就这样坏了。母亲让父亲去丢掉,父亲也不舍得丢,以身试毒,偷偷地把臭鸡蛋煮熟吃了。母亲以为父亲得口臭了,说什么也必须让他去医院。
医院的医生带一个小眼镜,有一双小眼睛,扒拉着看父亲的嘴,看了半天,说父亲什么问题没有。最后,父亲要走的时候,医生就是一个劲地问他十多里路是怎么走过来的。父亲说,就是用脚走过来的啊。
有个晚上,父亲去地里挖红薯,为我们一家人充饥。到了地里,父亲挖好红薯,捧着往家走,在路上,却看见远方有一个白色的影子,正飘啊飘地,父亲把红薯一股脑地砸向那个白色的影子,拔腿就往家跑。第二天白天,他又去地里,看见远方的稻谷地有一个捆好的白色的稻草人正飘啊飘。
第一次上学时,父亲为了我能华丽地转身成为一个学生,给我买了一件新衣服,外加一包方便面。最后,放学的时候,方便面被老师泡了,衣服被泡面浇脏了。
200几年,我起了水痘,不能见太阳,不能遇见风。医生说要隔离我,我问父亲:隔离我,是什么东西?父亲说,就是让你先不上学,开开心心地在家陪我玩一段时间。那是我第一次知道”隔离“这个词,对”隔离“有着比玩具还好的好感。
夏天,收麦子的时候,父亲拿镰刀一点一点地割着麦子,汗水也就一滴一滴地滴在麦子上。我第一次厌恶太阳,太阳让父亲出了汗,父亲却告诉我,要感谢太阳,是太阳让麦子成熟。从那时起,我明白了,我们都要心怀感恩。
农村的夜晚很凉,我一个人守在麦场,我能听见蛐蛐的叫声,我能背一句古诗,和着树上的蝉。月亮安静地摇着尾巴,星星拖着长长的光,只有我陪着漫长的夜。父亲从远方归来,看见了他,我发现,孤独的一个人是为了美好的等待。
我的第一次逃课,是因为想吃鱼,挖了半天的泥鳅,最后,我抱着袋子泥鳅回家的时候,父亲生气地把泥鳅倒进了土里。父亲板着脸吵我:为什么要逃课抓泥鳅!只有上学,才有出息!泥鳅在土里翻来覆去,我的心里默然自责。后来,父亲买来一条鱼递到我面前,他问我要吃什么味的?我说,你做什么样,我吃什么味的。
我考上中学那年,父亲正在工厂里打工,我找到了他,给他看了我的录取通知书。他兴奋地告诉老板,我先不干了, 我儿子考上中学了。然后,带着我回家吃了一顿泡面。
我曾经有一辆破旧的自行车,骑着要咣当咣当散架的那种,每一个轮胎上都有许多被钉子扎过的痕迹,也有父亲维修的痕迹。自行车如今到哪里去了?它是否还能咣当咣当着回来?因为,我想它。
上学期间,我做过很多错事,上网通宵,打架斗殴,谈情说爱......但是我唯一自豪的就是,没有被老师叫过家长。这些事情,父亲都不知道,我怕他知道后,要看着我握着拳头笑。
上大学那年,父亲送我去火车站,他没有太多的话,他给我买了几个水果,他要我一路平安,他要我记得给家里多打几个电话。
毕业后,我一头撞进了北京的车水马龙中,我有过迷失,有过逃避。父亲告诉我,要一步一个脚印地走。我每次给他打电话,他的第一句永远是:钱够吗?
每次休假回家的时候,一个晚上的火车,他都睡不着,要打好几个电话。问我到哪里了?到哪里了?几点到家?几点到家?我希望我永远不要在外面,或者在路上,我想在家。
每次回到家的时候,父亲会盯着我看好久,看有没有瘦,如果瘦了,他定会一直说,是不是在外面没好好吃饭。所以,在每次回家的前几天,我一定会把一个人当作两个人来吃。
前几天和父亲打电话,我和父亲说,工作不要累,要照顾好自己。父亲说,我在这边都好呢,吃得好,住得好。
最亲的人不就是这样,无论多苦,都告诉你,他很好,不要你担心。
父亲从来不会说爱我们,但是他永远藏不住的,便是他对我们默默无言的爱。
父亲是这个世界上的英雄,他虽然不能保卫世界,但他一直宠着我们。
能在你做错时还笑着告诉你如何做正确的,只有父亲,因为他无私。
当你长大时,你会感觉你离父亲越来越远,除了电话外,要记得陪伴。不要总说忙忙忙,等你空闲时再去看他。等你空闲了,你会发现,他已经渐渐老了,老得只剩下一圈背影。
小时候,我们拥有父亲,长大后,不要让父亲失去我们!