199几年，在山东的一个偏远的小农村，那是一个夜晚，天空没有祥云，也没有七彩神雷出现，在母亲阵痛一天零几个小时的时候，我就这样神不知鬼不觉地出生了。

父亲惊喜地抱起我，嘴里高喊着“太好了，太好了，是男孩，是女孩？是男孩，是男孩。”邻居刚躺下没多久，就被他惊醒了，以为发生地震了，没穿裤子就往外跑。

篮子里有几个鸡蛋，父亲不舍得吃，让母亲吃，母亲不舍得吃，让父亲吃，最后，和珍珠一样重要的鸡蛋就这样坏了。母亲让父亲去丢掉，父亲也不舍得丢，以身试毒，偷偷地把臭鸡蛋煮熟吃了。母亲以为父亲得口臭了，说什么也必须让他去医院。

医院的医生带一个小眼镜，有一双小眼睛，扒拉着看父亲的嘴，看了半天，说父亲什么问题没有。最后，父亲要走的时候，医生就是一个劲地问他十多里路是怎么走过来的。父亲说，就是用脚走过来的啊。

有个晚上，父亲去地里挖红薯，为我们一家人充饥。到了地里，父亲挖好红薯，捧着往家走，在路上，却看见远方有一个白色的影子，正飘啊飘地，父亲把红薯一股脑地砸向那个白色的影子，拔腿就往家跑。第二天白天，他又去地里，看见远方的稻谷地有一个捆好的白色的稻草人正飘啊飘。

第一次上学时，父亲为了我能华丽地转身成为一个学生，给我买了一件新衣服，外加一包方便面。最后，放学的时候，方便面被老师泡了，衣服被泡面浇脏了。

200几年，我起了水痘，不能见太阳，不能遇见风。医生说要隔离我，我问父亲：隔离我，是什么东西？父亲说，就是让你先不上学，开开心心地在家陪我玩一段时间。那是我第一次知道”隔离“这个词，对”隔离“有着比玩具还好的好感。

夏天，收麦子的时候，父亲拿镰刀一点一点地割着麦子，汗水也就一滴一滴地滴在麦子上。我第一次厌恶太阳，太阳让父亲出了汗，父亲却告诉我，要感谢太阳，是太阳让麦子成熟。从那时起，我明白了，我们都要心怀感恩。

农村的夜晚很凉，我一个人守在麦场，我能听见蛐蛐的叫声，我能背一句古诗，和着树上的蝉。月亮安静地摇着尾巴，星星拖着长长的光，只有我陪着漫长的夜。父亲从远方归来，看见了他，我发现，孤独的一个人是为了美好的等待。

我的第一次逃课，是因为想吃鱼，挖了半天的泥鳅，最后，我抱着袋子泥鳅回家的时候，父亲生气地把泥鳅倒进了土里。父亲板着脸吵我：为什么要逃课抓泥鳅！只有上学，才有出息！泥鳅在土里翻来覆去，我的心里默然自责。后来，父亲买来一条鱼递到我面前，他问我要吃什么味的？我说，你做什么样，我吃什么味的。

我考上中学那年，父亲正在工厂里打工，我找到了他，给他看了我的录取通知书。他兴奋地告诉老板，我先不干了， 我儿子考上中学了。然后，带着我回家吃了一顿泡面。

我曾经有一辆破旧的自行车，骑着要咣当咣当散架的那种，每一个轮胎上都有许多被钉子扎过的痕迹，也有父亲维修的痕迹。自行车如今到哪里去了？它是否还能咣当咣当着回来？因为，我想它。

上学期间，我做过很多错事，上网通宵，打架斗殴，谈情说爱......但是我唯一自豪的就是，没有被老师叫过家长。这些事情，父亲都不知道，我怕他知道后，要看着我握着拳头笑。

上大学那年，父亲送我去火车站，他没有太多的话，他给我买了几个水果，他要我一路平安，他要我记得给家里多打几个电话。

毕业后，我一头撞进了北京的车水马龙中，我有过迷失，有过逃避。父亲告诉我，要一步一个脚印地走。我每次给他打电话，他的第一句永远是：钱够吗？

每次休假回家的时候，一个晚上的火车，他都睡不着，要打好几个电话。问我到哪里了？到哪里了？几点到家？几点到家？我希望我永远不要在外面，或者在路上，我想在家。

每次回到家的时候，父亲会盯着我看好久，看有没有瘦，如果瘦了，他定会一直说，是不是在外面没好好吃饭。所以，在每次回家的前几天，我一定会把一个人当作两个人来吃。

前几天和父亲打电话，我和父亲说，工作不要累，要照顾好自己。父亲说，我在这边都好呢，吃得好，住得好。

最亲的人不就是这样，无论多苦，都告诉你，他很好，不要你担心。

父亲从来不会说爱我们，但是他永远藏不住的，便是他对我们默默无言的爱。

父亲是这个世界上的英雄，他虽然不能保卫世界，但他一直宠着我们。

能在你做错时还笑着告诉你如何做正确的，只有父亲，因为他无私。

当你长大时，你会感觉你离父亲越来越远，除了电话外，要记得陪伴。不要总说忙忙忙，等你空闲时再去看他。等你空闲了，你会发现，他已经渐渐老了，老得只剩下一圈背影。

小时候，我们拥有父亲，长大后，不要让父亲失去我们！