那天所有的事儿在我心里一直都清清楚楚。
八月三日上午约10点钟的光景，我正在卧室的沙发上看张晓风的一本散文集，儿子在厨房喊我：“妈妈！快瞧瞧你的火，锅里的肉汤都溢出来啦——”
我奔到厨房一看，大砂锅里的牛肉汤正咕嘟咕嘟翻滚，橙红色的汤汁撒着欢儿往外冒。我一把拧灭了火，眼看着肉汤的气焰渐渐回缓，又看守了一会儿，才又打开，让小火炖着，离开了。
接着，我习惯性地打开简书，简信上迸出几条消息。一看头像，不认识，但看完后面那几行字，我差点儿激动得要喊出来：“梅老师您好，我是……希望能正式跟您签约，由简书代理您安排作品的出版事项。您方便发来联系方式么？”原来，联系人是简书版权经理毛晓秋。
跟简书签约是我梦寐以求的事。自去年10月底开始在简书正式发文，历时10个月，加上私密文，写了大约14万字，虽然早已对数据不关心，但我仍是希望我的文字能通过签约被更多人阅读，所以，我又激动，又开心。那一刻，真像一个初涉爱河的小姑娘，我想对每一个人好，想对全世界微笑。哎呀，不经意间，阳光就洒满了一房。
下午三点多，午睡完正要出门，手机响了，提示从上海打来的。我接通，是晓秋，声音一开始是职业性的礼貌和客气，只聊了一会儿，就能感觉她的爽快、干练与热情。我本来就是个坦诚的人，我也明白一些签约的约束，就很温和也很认真地告诉她，我想签约，但我不想在简书开班、上课以及各种形式的线上线下分享，只想安安静静地写几篇文章。晓秋马上会意：“梅老师，请放心，一切都不会变，除了我们将会为您更好地宣传。您只管做您喜欢的事，把剩下的交给我们。”简直一拍即合，电话里相谈甚欢。紧接着，我收到从上海寄来的长长的合约。
不巧的是，我正好带孩子出游一段时间，签约的事就耽搁了。等我回到北京，8月已经过半，又参考律师的意见修改了两次合约，正式签约已经过了8月中旬。
签约的过程，是感知一个人、一个团队工作精神和工作效率的过程。在和晓秋他们短短一段时间的接触中，我发现简书版权中心是个年轻而富有朝气的团队，做事严谨、敬业、热情、高效，干脆利索，毫不拖泥带水。从版权出版专题发表的信息来看，简书版权中心在一个半月内正式签约了数十家很有实力的出版社，正在一波一波地公布，还悄悄签下一波很有实力的作者。他们以无可辩驳的实力告诉每一个真正写作者，简书实在是当下最好的写作平台，如果你有足够的信心，写的好，编辑一定会发现你。
是的，盼着签约，可一签完约，心里反而不踏实了。为什么呢？
我心里很明白，近些年图书出版市场鱼龙混杂、泥沙俱下，亲眼看见过许许多多的不良书籍覆盖图书市场，很多图书策划工作室雇佣写手跟风、剽窃文字，翻手为云，覆手为雨，刮过一阵风就销声匿迹，为世界制造了无穷无尽的文字垃圾。出版行业已经彻底市场化，哪怕你写的再烂，只要你出足够的钱，就能找到正规出版社为你出书。
而我呢，对出版一本书的定位还停留在这样的认识：只有具有出版价值的文字才能出书。哪样的文字呢？就是能生动形象地反映生活，表达对人生、社会的深刻认知，以唤起人的审美意识与生命思考，给人以高超艺术享受的佳作。以这样的标准，我切实觉得我写的这些文字有的还可以，但有的根本没有达到这样的高度。所以，当晓秋致意我拟定书讯的时候，我心里生出一种不安和惶惑，我恐惧大家费心劳力出版的文字不是文学作品，对不住读者的眼睛。
老实说，我想追求文字的永恒与不朽，然而，尽平生之力也未必能够。可我依旧梦想着，我想让她会呼吸，有温度，有灵魂，有生命，情趣盎然，充满现实关怀，并能发出独特而隽永的和声。
感怀着，踯躅着，立秋了。
我在树林下悠闲地走着，正仰头贪婪地看一个鸟窠，一片小树叶就倏然落在我的额头，刚想伸手去接，它倒滑下来了，掉在了水泥地上。我弯腰把这片叶子捏在手里，细瞧，是一枚枯黄的五角枫。心里一颤，这是我今年看见的第一片落叶呀！
往前走，还有树叶零星地飘下，有的落在眼前，有的落在肩头，听听四周，只有一些细微的风穿过发梢，带着一丝令人快意的清凉。
可是，当我走过一座桥，倚着栏杆往桥下望，只见那一片荷叶还依旧碧绿，新开的白莲花在水上娉婷着，水蜘蛛在青荇外追逐嬉闹，水里一派生机。我顿时明白了，自然界是多么的涵融而博大，主旋律之外，可以有另外生动的歌。
令人惊诧的是，也只过了一个秋分，我再来到林中，留心看地上，先来零星的落叶蓦然多了起来，触目便是青黄。再看桥下，荷花已被人采去，荷叶亦露残败之迹，黄栌与银杏已微微变色，就是依旧满树深绿的小叶杨、水杉、苦楝、国槐……，也已失了往日翡翠般明媚的光泽。我知道，秋天已开始起步，谁也挡不住了，就像没有谁能挡住春天的草长莺飞、夏天的蓬勃繁茂一样。等中秋一过，深秋的风一起，且看无边落木萧萧而下，不尽江水滚滚东来，将是何等的壮怀寥阔，何等的江山风流。
当大地厚积了落叶，江天暮雨淅沥有声，初冬新雪纷纷扬扬，宇下万物静谧以待，无限生机在厚土里潜滋暗长，人们躲在明亮暖和的房间里围着火炉听雨打落叶，听落雪无声……
哦，自然界任何时候是孕育美和灵感的地方，一片落叶也能给人独特的感悟。世上万物都有自己的脚步和节奏，急不得，躁不得，患得患失、张皇四顾都更让人陷入迷茫和困境，只有回到生活的本来面目，扎扎实实地用心感知身边生命的细微回声，真诚回馈生活，才能积淀起深厚的素养，就像厚积的落叶围护大地一样，风卷露重，雨披雪埋，落叶化为腐质，大地因而肥厚。
是的，跟往常一样，左手淘米，右手执书，关爱孩子的成长，约好友闲聊，跟千里之外的老父和兄弟常通通电话，询问子侄们的功课，跟孩子的婶婶学学如何才能做好一锅酥香可口的红烧肉，琢磨琢磨糖醋排骨里可以加点儿梅干菜还是干竹笋？要不就拿淮山药来试试？倚在门前的银杏树下听晚蝉，出去看远山、湿地、野花、云影，跟不同的人诚挚地深聊，聆听独特生命的成长轨迹……
也许，这种被五色烟火洗礼的文字才能散发出生活本真的气息，触动人们心里的柔软与温情，让那些潜藏的审美焕然苏醒，可以为路边的一朵野花而驻足，陶醉于林中的串串鸟鸣，能看见一对老头儿、老太太你一口我一口地嗍冰棍儿会心一笑，看见草叶上的一颗露珠而心怀喜悦，就像遇见冰的融化，泉的欢唱，春的回声。
如果我可以活得长久一些，时光老去，哪怕朱颜离镜花离树，我依旧可以双眼清澈，笑容干净，可以写出一湖秋水般的文字，深澈而明净，温润如春风。
