因为喜爱古建，我一直有一个梦想，想到中国各地走走，像从前的梁思成和林徽因那样，走遍中国，用自己独特的方式记录下这片土地上曾经辉煌过的古建筑。
可惜，因为时间和金钱的限制，我到过的地方很少，仅仅对家乡的岭南建筑、到过一次的婺源那儿的徽派建筑、到过一次的陕北那儿的窑洞，以及福建的围屋有些许了解。其他地方的民居，我对它们的了解暂时还停留在书本层面。
最近看的一本关于中国民居的书，叫《消失的民居记忆》，很大程度地弥补了我对中国民居了解的空缺。
作者白永生，是一个建筑行业的工作人员。他花了七年时间，踏足中国八处省份的古村落，用图片和文字的方式，为我们展现了他所看到的中国民居。
1、黔东南：苗乡侗寨的吊脚楼
作者对黔东南的印象，用两个字概括，是“阴冷”。
大山深处的少数民族村落，终年烟雾缭绕。远远望去，一片灰蒙蒙的，加上古村落人口不断流失，居民逐渐减少，整个古村落给人的感觉就是作者所说的“阴冷”。
吊脚楼是这里的特色建筑，与干栏式建筑很相似，都是上层住人、下层饲养牲畜的形式。
贵州地区潮湿多雨，并且蛇虫杂生。架空的底层既可以保证房屋的通风干燥，又可以防止毒蛇、野兽等对人的生命安全构成威胁，可谓“一举双得”。
作为一种纯木结构的建筑，吊脚楼面临的最大问题，如同中国的绝大多数古建一样，是怕火烧。
建筑间距过密，导致这些古民居一旦有一处着火，便可以在短时间内迅速蔓延，直到把整个村落烧毁。
作者在书中记载的一个侗寨——报京村，在2014年初便毁于一把大火，实在是可惜。
2、张家口古蔚县：土城古老的记忆
蔚县位于河北的张家口，下设七百多个村庄。因为张家口地理位置重要，是北京的北大门，因而蔚县保留了许多自辽代以来元明清的古建筑。
作者对蔚县的记忆，是“灰黄”。这里的天是灰色的，土地是黄色的，整个地方给人的感觉就是灰黄灰黄的。
这里古老的城墙写尽历史的沧桑，沟壑纵横的道路记录了过往的艰辛。
蔚县的特色，在于它的砖砌建筑。砖和土的结合使得这里的建筑坚固耐用，几百年来依然屹立不倒。
拱形的门洞、精细的砖雕、豪华的影壁……这里建筑的细节透露着往日的辉煌。
因为历经的年代久远，蔚县存在了自辽代以来多个朝代的古建筑。它就像一块活化石一样，在那里等待着人们去发掘、去保护。
3、山东青州：石头房子抒写民居记忆
石砌房子，在现在并不多见，但在山东青州的山区，却存在很多。
石头给人的感觉往往是坚硬的，冰冷的，但是作者却说，这里很温暖。
山东，面朝大海，阳光明媚，很容易让人联想起海子那句“面朝大海，春暖花开”。
石头房子，位于石头山上。就地取材建成的建筑，和周围的环境完美地结合在一起，因而让人感觉很亲切。
大块石材用作外形结构的骨架，小块石材用来填补空隙。在这里，每一块石头都有它的作用，共同构成了坚固耐用的建筑。
其实，社会也是这样，由大人物、小人物共同构成，离开了哪一方都不行。
4、粤北：独一无二的围屋
围屋是粤北闽南赣南客家独特的建筑形式，分为福建的围龙屋和粤北赣南的四角楼。
圆形围屋是当中最出名的，一般为大户人家家族聚居，或者是更大规模的村落式聚居。
在过去的某个特定年代，围屋还被用作军事防御，因此其材质也是坚固无比。
石灰卵石三合土，是围屋独特的建筑材料。这是一种由石灰、卵石、沙子制成的自制混凝土，和现代混凝土一般坚固耐用。
近年来，围屋破坏损毁极其严重，一方面是因为人去楼空，自然荒废，另一方面，是因为当地居民的破坏。
在作者走访的南雄上坑村，古围屋的木梁很多被当地居民锯了拿去盖自家房子，令人心疼。
由此可见，保护古建不单单要靠技术手段，更重要的是，要做到不去人为地破坏它们，就是说，要在公众心中建立起保护古建的意识。
5、江南水乡：水墨画里的世界
江南水乡，是我一直非常向往的地方。白墙黑瓦，山清水秀，品一杯香茗，荡舟水上，想必是极其享受的。
江南，以徽派建筑著称。简洁的色彩和线条，配上周围静水长流，真的给人一种在水墨画中徜徉的感觉。
雨水，是江南长久的主题。还记得杜牧那句“梅雨时节家家雨”吗？还记得戴望舒的《雨巷》吗？说的就是这里了。
撑一首乌篷船，游荡在水面上，看两岸风情，看酒馆小妹开始午饭工作，看木匠师傅做工……这才是生活。
6、陕西：关中半边房和陕北的窑洞
陕北我去过一次，所以对作者描写的景象有些感触。
半边房，是一种从侧面看只有人字形房屋前半部分的建筑。之所以这样做，其实是无奈之举。
黄土高原资源匮乏，能用来盖房子的木料不多。盖半边房子，一方面节省了木料，另一方面对木料长度的要求也降低了。
而窑洞，才是真正适合这片土地的建筑形式。
这里的窑洞大部分是靠崖式窑洞，只有关中没有依山开凿条件的地方才有独立式窑洞。
窑洞，从外面看好像很“酷”的样子，其实里面的陈设极其简陋，只有简单的几件家具，靠墙放置。而且，窑洞只有一面对外，因而通风和采光条件都不是很好。
近些年来，农村人口逐渐流失，在这里，现在更多的是上了年纪的人还住在这里。
窑洞已经不像过去那么辉煌了，它正一步步走向衰落。
7、湖南安化：徽派建筑和湘西木屋并存
安化位于湘中。从建筑形式上讲，其实它是一个过渡地方，徽派建筑和湘西木屋在这里并存。
徽派建筑天井下的水池，是建筑的聚财之所。一方面，它符合风水学的需求，另一方面，它能承接屋檐落下的雨水，适合多雨的南方。
木屋，和贵州苗寨的吊脚楼颇为相似。不同的是，贵州苗寨的吊脚楼一般有三层，下层养牲畜，中层住户，上层置物；而湘中的木屋，只有两层，一层设大堂，摆贡桌，为迎客祭拜之所，两边住户，二层置物。
木屋中的厕所是其特色。厕所设置在架空层内，完全迎街，不设遮挡。一时间觉得当地人真大胆，转念一想，这恰恰是当地民风淳朴的表现。
8、塞北：属于作者的记忆
书的最后一章，作者写的是他自己家乡内蒙古乌兰察布市隆盛庄的建筑。
曾经的隆盛庄，辉煌一时，如今也是一点点走向衰落。
干涸的黄旗海，破损的建筑，散落的回忆……作者爱着这片土地，为自己七年不能回家而忏悔，也为这里建筑的衰落感到惋惜。
其实，客居外地的人对自己的家乡或多或少都有这样的感情吧。你希望自己在外发展得好，也希望自己的家人也过得好，希望自己的家乡发展得好。
作者最后说了，常回家看看不能只是一句口号，而应该是对于根的寄托。
总之，《消失的民居记忆》包含了作者游历祖国大江南北后对于各地民居的描述和思考，也抒发了作者对于正在衰落的中国民居感到心痛惋惜，还有对于家乡对于家人最深挚的感情，是一本值得推荐的好书。
