“这么糙，咋办呢？这辈子算是废你手里了。”我捡起单平削的土豆，好家伙，坑还是坑，疙瘩还是疙瘩。
“嘿嘿，反正土豆皮也能吃。”单平凑过头来瞧了瞧他的土豆。
“唉！想想真不划算，初恋是你，老公是你，孩子他爸还是你，我都没有过其他感情经历。”
单平安静了好一会，叹了口气说:“这也不能怪我，主要是没人追你！”
尼玛，好气人，可是也好一刀见血，好像除了他，我还真没被人追过。
高中时我九班，单平十班，我们都认识，但三年没说过一句话。后来，因为我们优秀的一塌糊涂，第一次高考结束后的那个秋天，大家不约而同的选择了复读。他是我后桌，我是他前桌。
第二年高考，我们的优秀最终得到了稍许证明。全考区一万多考生，只有我们两个考到蒙古的二流大学（也许是三流的，不过我一直坚信是二流的。）我们从西北最边远的山区走到东北最边远的山区。我叹了口气，原以为东北仅属于东三省，没想到还有内蒙的一块地，幸好高考没考省份划线，要不然，估计我还得重来一次。
单平的A大比我的C大先到，他放下行李，再把我送到C大。大学的人可真多，可是，我只认识铁轨另一端的单平。寒暑假的时候，他在A大等到我，然后再一起回家。
说来也浪漫。从A大到C大只有一种交通方式：一条铁轨，一辆火车。我们的爱情就是通过这条铁轨，这辆火车慢慢滋生。
有一天，舍友说：“你那老乡挺帅的，要不你帮我牵牵线？”
我嘴里说着“好”，心头却似有千千结：牵线？不可能！试探一下？可万一成了咋办？也不行！正在我纠结的时候，单平顺着单行的铁轨，乘着单行的火车来学校找我，他说：“干脆我俩在一起算了。”
运动会刚过，可秋天的景色已分外浓重。我俩走过金黄色的落叶铺就的银杏林，我说“好啊”！时光斑斓，爱情来得刚刚好！
后来结婚了。我问单平：“高中的时候有没有悄悄暗恋我？”
单平答得干脆：“没有！”
“那上大学那会你怎么又喜欢我了？”
“高中那会你头发短短的，脸胖嘟嘟的，我压根就没看上。可是上大学后，你头发长了，人也瘦了。我突然发现，哎吆，小丫头还是挺有潜力的。”
“……”
“那你有没有喜欢过我，就咱俩前后桌那会？”
“没有！”
“那你还偷看别人给我的情书？”
“那是小胖起的头！”
“我觉得那会你就喜欢我了！”
“……”
关于这个问题，如果不出什么意外，估计我俩得争到白头，直到一方的坟头长出青草，留下的人会对着黄土轻叹：老伴，当年是我先暗恋你的。
可是，土豆坚决不能和皮吃！
我挺了挺水桶腰，摸着圆鼓鼓的肚皮说：“那好，你说能吃就能吃。反正吃坏了肚子，受苦的还是你儿子！”
单平一听，马上搬了个小凳子，拿起土豆挨个过了一遍，直到上面一个斑点也找不到。
“看吧，这么一对比，就知道谁在你心里的分量重了！”
“肯定你重！你胜在体重上！”
我试着伸了一下腿，麻蛋，看我不踢翻你。可是，脚都抬不起来，看来还真是重的有点过分，便宜你了！
晚饭后，单平问我：“我崽子的小名想好了没？”
“好了，叫兔崽子或者龟儿子！”我烦他管孩子叫崽子，便没好气的回他。
“恩，正合朕意！不过，我也想了一个，十安！大写的十，安全的安！”
“十安，十分安全？俗！”
“这是汪涵他儿子的大名，意思是：十方之地皆得平安！”
“四方之地皆得平安，好名字！那小名就叫十安，也不委屈他！”
“……”
后来，当单平抱着一岁的儿子，我怀揣满包的尿布再次前往C大的时候，汽车师傅告诉我们：“12年的七月份，火车就停止通行了。”算算，那年六月我俩正好大学毕业！六月二十五，我最后一次坐着那辆火车由C大到A大。
儿子小名十安，大名单程。
