1. 束手无策
电影《热辣滚烫》中的主人公乐莹，32岁，体重超过200斤，饱受自卑与敏感之苦。
面对争端，她习惯性地委曲求全或选择逃避。
总是将他人的需求置于自己之上，狠不下心，不懂拒绝，不敢说不。
乐莹以为，想要得到爱，得到温暖，得到拥抱，只有无条件对人好才行。
面对男友和十年闺蜜的背叛，她选择沉默，甚至在婚礼上为闺蜜当伴娘。
即便被妹妹责骂，为了妹妹女儿的上学名额，乐莹依然将房产转移给妹妹。
当与男友因拳击赛而意见不一致时，她首先选择离开现场。
内心的不满和愤怒无处安放，她将自我压抑转化为自我攻击，陷入更深的自卑和无助之中。
沉默与睡觉成为乐莹逃避生活痛苦的方式，对于命运的安排，她束手无策。
2. 爱的渴望
乐莹和许多女性一样，内心渴望爱与关系的滋养。
她最初对拳击运动的向往，源于比赛场上无论胜负，选手都能获得对手的拥抱与鼓励。
在这里，努力付出得到这份回馈，即便只是一种仪式性的动作，仍让她感到被爱的补偿。
过去，乐莹将对爱的渴望转化为对外界认可的追求，通过他人的认同来确认自己的价值，通过他人的爱来定义自我。
所以，她也会为此竭力顺从他人的意愿，避免所有可能引起他人不满的事情。
这种心理，将她推入一种恶性循环中：
如果通过讨好和忍让获得了正面反馈，她会认为这个方法有效，进而继续委曲求全。
而如果获得的是负面回应，她会反思自己是否付出不够，进而更加努力地讨好他人。
如此迎合他人的乐莹，为什么她周边围绕的看似都是伤害她的“坏人”？
前男友和闺蜜的背叛、妹妹抢夺房产、男友寄生、表妹利用......
在某种程度上，这也是因为乐莹将自己定位为弱者，期待被爱，放弃自我，满足他人；
这种不爱重自己的磁场吸引之下，导致情感的吸血鬼层出不穷，肆意压榨她的价值。
3. 击碎过去
乐莹的名字里有一个ying，可她的人生一直在输，永远只能当别人的乐子。
电影中，推动乐莹转变的动力，是渴望赢一次。
这里的赢，并非是赛场上的胜利，打败对手。
而是战胜她曾经过于依恋、习惯讨好、沉溺于弱者身份的过去自己。
对于处于高压社会、感受颓废空虚的乐莹而言，拳击成为她的选择。
拳击作为一项向外斗争的运动，代表了一种不妥协、不留情的态度。
这让乐莹无法再躲避于虚假的安全感中，而是通过身体的疼痛学会在斗争中勇敢前行。
正是通过这种运动，乐莹的底层情绪找到了合适的释放通道，找到了自我定位。
值得一提的是，尽管贾玲减肥100斤的话题被大家热议，但在影片中，减重并不是关键。
真正重要的是，减肥这一情节与乐莹面对男友的妥协形成对比，成为她个人蜕变的象征。
这表达了她对自己身体的主导权的坚守，为她赢得了身和心的双重蜕变。
她开始了解，减肥并不是为了讨好他人，而是为了自我接纳和自我爱护。
同样的，生活也不是为了他人的肯定，而是为了自我满足和自我成长。
4. 自我表达
这一段将自己一点一滴从深渊拽出来的旅程，这一路的汗水、泪水、崩溃、无悔；
这一次从外而内的自我斗争与自我和解，让很多观影人热泪盈眶。
“人生的常态就是输，但是整个过程只要你问心无愧，拼尽全力，就已经是赢了。”
赢了的乐莹，并非只是变得更瘦了，而是变得更强了。
这不仅体现在一个体重超标者通过努力，变得迅捷且强壮，成为自己身体的主人。
更重要的是，她的内心经历了一场彻底的推倒重建。
在电影的前半部分，乐莹与昊坤初初相识时，昊坤问她周末是否有空。
乐莹开始说下午没事，然后又改口说没事。
而到了影片结尾，同样是面对昊坤的邀请，乐莹却表达了自己不喜欢吃牛蛙，下次看心情。
至此，曾经习惯性讨好他人的乐莹，不再回避矛盾争端，不再盲目迎合他人；
而是勇敢地面对内在的感受，尊重自己的需求，真实地表达自己。
然而，学会表达真实自己并不容易，它是爱自己的重要体现之一，而任何与爱相关的行为都是复杂且艰难的。
生活波涛汹涌，愿你我都能在这个人来人往的世界里，克服焦虑，活在当下，与过去和解，好好爱自己！
