女儿读小学三年级，周五下午，她们三点钟放学，放假。小学离村里有两三里路，要沿着国道走上一段，车辆很多，因此，每到这个时候，我就去接。
儿子读初中，比小学还远一里多路，我在家里时，一般不主张去接。他已经十三岁了，村里也有好几个一般年纪的学生，放假时，就背一个书包，他们一路说说笑笑，沿着田间小路，穿过一个村庄，十来分钟就可以到家了。
这样既可以锻炼他的体力，也可增进同学间的友情，说得再冠冕一些，还可领略沿路的风光，体恤农人的不易。
其实，他们的条件比我们当初好多了。我们那个时候，都要自己带米带菜，自己洗盆淘米蒸饭，饭熟了，一窝蜂去食堂找自己的饭盒，急匆匆往寝室跑，开箱夹菜，坐到自己炕上狼吞虎咽。他们都是吃现成的，下课了，往食堂去排队打饭打菜，找一处干净的桌子，悠闲地吃起来。我们那个时候不要说摩托车，小车接送，连自行车都没有，山区的孩子一走就是二三十里，全是崎岖的山路。
因此，每当有人问我怎么不去接儿子时，我总是以我们当年怎样怎样为理由，现在如何如何为借口，任他自由来走。
每每说起往事时，我还真沉浸到过去之中，带着感情去唏嘘感叹一下那青葱的岁月。
这一次，我接到了女儿，已经到了三点五分，女儿上了车，忽然问她哥哥什么时候放学，她想去初中看看，一起回家。儿子原来是四点半放学，两个学校相距虽不远，但时间隔得久，现在调整了，变成三点半放学，我几分钟就可以过去。这样正好，让我也做一回慈父，给儿子一个惊喜。
我也想去看看。儿子现在的学校就是我的母校，28年前，我从这儿走出去，带着少年的梦想。28年来，我走过许许多多的路，一路跌跌撞撞，28年来，我遇见许许多多的人，挂满微笑与忧伤。28年来，我兴奋而仓惶地吹起一个个气泡，又急促而黯然地抓破一个个气泡。28年来，我一年一年地成长，又一年一年地回望，但我却始终不再走进它的胸膛。
真的，我离它并不远，却从来没有再走进去，好好看它一下。不是我不想，其实我心里一直在想，不是我不念，其实我经常跟别人念，但我就是没有勇气走过去，我恨自己的这种性格。
我曾是其中的佼佼者。那三年时光，我曾被不少人艳羡，被不少的目光追逐，哪怕曾自己带米带菜，担箱扛被，但我也一直脚步轻扬，内心欢畅。只可惜那最后一博，我冲得并不理想，以至于多年以来，我远去的背影后，依旧有人指点，戳落一地的悲凉。
以至于我脆弱的自尊心像腐朽的梁檩从此在心内轰然坍塌，以至于多年以来，一谈起那三年，我便觉得亏欠太多，于父母，于师长，于同学，以至于多年以来，它在我眼前却一直成天涯之隔。
“到啦，到啦。”女儿的声音清脆，似一只鸟儿停在我的肩膀。我恍然惊觉，这么多年，这条路我没怎么在意，却不用问不用看，不用指点，依旧如当年，轻易就来到了。
门还是朝南开的门，依旧是当年的位置。但其实当年是没有门的，校园四周用石块围成一人多高的围墙，只在这儿留一个一丈多宽的缺口。我们就在这儿进进出出，嬉笑打闹。
如今，这儿是两扇涂着黑漆的大门，两三人高，五六米宽，庄重森严，里面右手边有一处警务室。来得有点早，门上挂着一把大锁，门外已有不少的父母开始等了。
学校外边依旧是农田，稻谷已经收割了，田里只剩下一些谷桩子，花生也扯了，地里生出稀疏的野草来。远处的山一片碧绿，近处的土地一片苍黄。
一切都好像没变，但一切又好像变了。我不敢确认，因为我一直不曾走近。油菜花开过28次了吗，水田栽过28次了吗，雪花在这儿下过28次吗，28年来，有人偷过菜园的黄瓜，跑掉了鞋子吗，有人捧着书本在田间打过滚，拍过蜻蜓吗，那么高，那么光滑的围墙还有人爬过吗？
院墙边的狗尾巴花，还是当年的那一朵吗，缠在松树上的那一枝牵牛花，还会对着我盛开吗，砌过的水泥地面下，还留着我的脚印吗？
我像一个刚入洞房的小媳妇，喜悦而又惶惶。
校园里很静，从门缝看过去，先前的红砖黑瓦都不见了，取而代之的是一排排洁白高耸的楼房，庄重大气。
操场又宽又大，再也看不到一跑就扬起灰尘的泥土地。旁边的白杨没有了，全都换成了银杏树，地上落了些鲜黄的叶子，窸窸窣窣，被细微的风轻轻移动着。
我曾经睡过的地方，后来又有多少人睡过，现在已经成了一块空地。我曾经背诵课文的地方，后来又有多少人站过，现在已经是一幢楼房。我曾经洗米手被冻肿的地方，已经竖立起笔直的旗杆，又有多少人在这儿敬礼唱歌，现出多少热闹的景象。
后面还有很多很多，已经被高大的树和气派的楼房遮挡，我的目光追逐着，再也无法估量。我在哪儿骂过同学，我在哪儿诅咒过师长，我在哪儿流过泪，我在哪儿受过伤，我在哪儿听过呵斥，我在哪儿得过褒状，我在哪儿梦着母亲的怀抱，我在哪儿心怀着远方？
透过窄窄的缝隙，我真的无法伸展出回忆的翅膀。许多许多的花谢了，许多许多的花开了，许多许多的树砍了，许多许多的树向上生长，许多许多的人走了，更多更多的人来了。
28年，在回忆里只是一瞬，在岁月里却无限漫长，我等在门外，细心地拼凑琐碎的旧时光。
哗啦一声，门开了，我想要进去，却被撞到一旁，更多的人出来了，依旧是青春的模样。
