阅读是输入，写作是输出。
这话听起来很熟悉吧。越是熟悉的东西，越是习以为常，就越有可能产生“认知疲劳”，从而导致放弃深入思考的机会。
于是，我们会发现一个事实。很多热衷于学习写作的朋友，一边赛跑似地读书，一边挤牙膏似地写作。结果，搞得自己有些赶场似的；效果却不尽如人意。
这是为什么？
对写作来说，阅读只是输入的一种方式。输入的方式还包括日常生活的观察、欣赏、交流和外出游历等多种。
同时，如果我们对输入和输出的中间环节，关注得太少，就会导致重两头，轻中间。事实上，输入和输出能顺利且高效连通的关键，是中间环节畅通无阻。
做饭，有三个环节。第一，找到米；第二，把米放到锅里煮；第三，米变成饭。
米变成饭的关键，在于“放到锅里煮”这一步。煮的过程和方式有差异，就会导致米饭结果不一样。煮的时间不够，饭是生的；时间太长，可能会焦；放在竹筒里煮，就成了竹筒饭。
打通写作“输入”和“输出”的中间环节是什么呢？
是大脑的加工过程，包括感性加工和理性加工。如果急急忙忙去读书，风风火火来写文，忽视了“加工”，结果就可能惨不忍睹。
1.感性加工
输入这一步，除了书籍资料阅读，其实还可以是观赏、观察、游历，或者体验生活、工作。我们不妨把这些都广义理解为“阅读”。读书，读人，读影视，读生活，读世界。
先来说说对外在世界的“感性加工”。
（1）感受、体验
什么是感受、体验？简单说，就是调动自身的感官和情绪，对外界事物的刺激产生某种反应。
举例来说，当美女或者帅哥从眼前走过，我们会觉得眼前一亮，继而情不自禁地发出“好美”或者“好帅”的赞叹。内心伴随着产生愉悦的情绪。
这其实就是一种感性加工。是大脑对外部世界印象的情绪化处理。其中包含两大因素：外在事物和人的情绪、情感，它们有机融合。
作家和普通人的感受、体验不一样，很大程度上就是对同样的事物情绪、情感反应强烈程度有别。
作家郭敬明讲述2003年之后没再出散文集的原因，“散文讲述的是作者最私密的情感体验，我害怕别人非常了解我，也害怕别人过多地走进我内心的生活。《愿风裁尘》的出版对我而言是一个很大的挑战……”
范仲淹《苏幕遮》有这样一句:明月楼高休独倚，酒如愁肠化作相思泪。是基于他对羁旅行驿生活的独特感受和体验。
难怪，“景无情不发，情无景不生。”（范晞文《对床夜语》）的确是有道理的。
俗世凡尘，社会现实，往往会将我们本来敏感的心打磨得老茧重重，导致情绪、情感体验不再鲜明独特。
多读名著，有意调动全身心去感受生活，这是提高我们大脑感性加工能力的好途径。
（2）想象、联想
连接输入和输出，想象和联想也是经常出现在写作整个环节中的。
简单说，就是由此及彼地想到相关事物或形象（甚至是全新形象）。
李白的诗歌，《秋浦歌》（其一）:
白发三千丈,缘愁似个长。
不知明镜里,何处得秋霜。
由眼前的白发想到“秋霜”，这就是想象。通过想象，诗人将自己的白发与“秋霜”联系在了一起，突出了愁情。
此类想象的出现，可能出现在“输入”时，也可能出现在“输出”时。
写文章运用比喻和拟人的修辞手法，其实是想象和联想能力在起作用。例如，这湖面静得如同镜子。就是由眼前的湖面联想到了镜子。一实一虚，多有意思！
如果不能运用想象和联想，就无法将“输入”的内容写得生动有趣，同时思路也会狭窄逼仄。
刘勰《文心雕龙》有言:“思接千载，视通万里。”其实，也在启示我们善用想象和联想，使文章内容丰富多彩、摇曳多姿。
2.理性加工
与感性加工相对应，写作还需要大脑执行理性加工的职能。
感性加工，好比是热恋中的男女互相有了好感，相依相恋；理性加工则是男女恋人到了谈婚论嫁的地步，就要冷静思考，客观分析，考察对方是否真的适合自己，以及如何组建家庭。
（1）分析
如同可以把苹果分为大小、形状、颜色、品种、甜度、产地等不同方面来认识，分析就是指对事物的方面、层次、属性、结构等分解开来考察研究。
作者为了反应事物的本质，揭示真相，必然要学会分析。否则，一堆材料，真伪难辨，黑白不分，就无法写成有价值的文章了。
沈从文创作《边城》时，曾说:“我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”《边城》之所以要描写真善美的湘西小镇，是因为作家对当时社会的变化发展有自己独立的分析。认为要用淳朴的人性美来“对抗”现实中人的麻木与丑恶。
在自媒体写作中，分析的思维方法，更要发挥出其作用了。如读者需求是什么，阅读习惯有什么特点，同类文章有哪些写法等等，都离不开分析。
（2）综合
与分析过程相反是，综合是把事物的各个方面、要素、层次、环节等联结在一起，获得一个统一的认识或印象。
以耳熟能详的《西游记》为例。孙悟空这一形象就综合了动物性、人性和神性为一体。
首先，孙悟空顽皮、机灵，这是猴子的特点；其次，他对师傅忠心耿耿，对妖怪嫉恶如仇，这是人的特点；最后，神通广大，能上天入地，这又是神的特点。
你看，孙悟空是不是作者综合能力的极好提现呢？
其实，非文学类的作品，也会用到综合的思维加工能力。
比如，一篇干货类的文章，同样要综合各种知识和素材为一体，形成一个有机整体，帮助读者最大限度提高认知效率。
（3）再造
在写作中，把分析和综合统一起来，重新创造出一个新的意象或者思维结晶，这就是再造。
举例来说，白居易《忆江南 三首》:
江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
江南忆，最忆是杭州；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！
江南忆，其次忆吴宫；吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢！
你看，白居易曾经在杭州任刺史。他对江南，尤其是杭州一往情深。
从词作来看，他挑选了江花、江水、山寺、桂子、潮水、吴酒、吴娃（美女）等事物，作为描写对象。这其实隐含了对江南印象的分析过程；其次，他又将这些具有代表性的事物重新组合成新的江南意象，这就是综合。
整三首词既是对江南的回忆，又不是简单重复江南印象，而是一种艺术再造了。
鲁迅先生说过，他在塑造人物中采取“杂取种种，合为一个”的方法，“往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”。但这不意味着胡乱杂取；相反，所取的确有价值与有特色的东西。
为了作品表达的需要，在现实生活中寻找各种各样人的性格和行为特征，将其有机地聚合到要塑造的一个文学人物的身上，这也是再造。
好比是孩子们搭积木。每一块积木虽然取自积木块，但根据孩子的想象和创造组合起来，却是全新的作品，全新的样子了。可以千姿百态，变化无穷。
对中间环节强化关注的目的，是为了帮助我们更好地打通“输入”到“输出”的写作路径。
不妨根据上述内容，做一次写作过程复盘吧。
牵一发而动全身。抓关键而日精进。
写作精进人生！余老诗陪你一起成长。
