我想，我爱你的方式
又一次离别。
濛濛细雨淅沥淅沥，渲染着离别的情绪，隔着车窗看爸爸沧桑的脸，几多心酸，几多眷恋，让二凯同他说再见，我的泪水在眼眶打转。汽笛声远，心儿凌乱，真的是见一面，少一面。
鬓发苍，尘满面，不觉爸爸已到垂暮之年。经历这么多事后，爸爸骤然老了很多。依如一只黄昏里倦怠了的鸟，在秋日里萧瑟沉默。
今年也是多事之秋，爸爸端午节的时候查出食道癌，当时看到这个结果时，我们平静的世界轰然坍塌。
爸爸的一生很励志，小时没吃的，十几岁就去队里挣工分，自己养活自己。二十四岁结婚，二十七岁妻子撒手西去，留下嗷嗷待哺的哥哥和姐姐，后来经人介绍，遇到了我妈妈，妈妈常年有病，只能零星地做些家务，我们这个家全靠爸一人支撑，哥盖房子，结婚，我和妹妹上学，妈妈生病住院，父亲像一座伟岸的山一样，把生活的酸甜苦辣尝遍。
现在这座山轰然倒下了，剩下未谙世事的我们和一筹莫展的母亲。该不该将他的病情告诉他?他曾斩钉截铁地表示是癌症就不治了，白花钱。不告诉他，这么大的一个手术，万一有什么三长两短，我们该怎么承受?
犹豫挣扎，最终还是善意地谎言，说他胃上长个了瘤，必须割去，谢天谢地，爸同意做手术了。手术进展得很顺利，后期爸恢复得也很好，我们全家沉浸在巨大的欣喜里。
生活仿佛又恢复了平静，爸爸和妈妈在老家里，过着闲适的田园生活，一畦小菜，一群小鸡，一缕炊烟。妈打牌，他就在一旁默默地看看，妈做饭，他就在灶前烧火，他们之间没有华丽的语言，有的只是一辈子的相濡以沬，偷得浮生半日闲，也不过如此吧，然而上天却未曾眷恋，也许是太累了，也许是病的太久了，妈妈终于撑不住了，8月8号，七夕的前一天，妈妈永远离开了我们，她的音容笑貌永远定格在58岁。
妈妈病重住院的时侯，爸正做第一次化疗。医生下了两次病危通知书，我没敢同爸说，怕他承受不了，只悄悄通知了哥哥姐姐，姨姨舅家。我陪爸在另一个医院化疗，爸以为妈只是像往常一样，住下院打下针就好了，没成想是生离死别。
妈妈最后的时刻，为了不留遗憾，我问爸还有什么要同妈妈讲，爸说不用，看着就好。爸的哀伤，泪光的微凉，也许一辈子就这样，握你的手，眼睁睁看你离开却无能为力，任心裂为碎片，却还要假装坚强。
人生的有些路，注定只是一个人走，一个人心痛，一个人伤悲，一个人孤单，一个人回忆。我默默地伸出手，想搀扶你孤单的身影，想替你痛替你悲，却发现自己力量之微，我只能用我的方式去爱你。
我想，我爱你的方式，坚持每天让二凯同你打个问安电话，他的孩童气会让你欣喜;每个星期六，买上你爱吃的水果和蔬菜，坐上开往老家的客车，给你做几顿可口的饭菜，韭菜面籽或西红柿鸡蛋面;我们一起去菜园里看蔬菜的长势，站在巷口里着同熟人聊天。累了倦了，搬个凳子坐在院落中间，看孩童间的嬉笑打闹。 默默地为你端上一杯水，或者将一个苹果或香蕉拿给你，为你洗一次脸洗一次后背，帮你把枕头垫在合适位置。
我会克服对黑夜的巩惧，在蟋蟀和小虫的奏鸣里安然入睡，在清新的空气和高亢的鸡鸣里安然醒来。
明天依旧是美好的，因为有你在这里，爱也在这里。
