张川死时二十三岁。

去年夏天，张川的抑郁症彻底冲破了理性的大网，“安静”像个幽灵一样在吃饭睡觉的路上闪现。他急于想寻找到一种恒久的方式。我跟他是最好的朋友，我常常觉得风清气朗，而他总说阴云密布。

“日子多么有趣，生活多么无聊”，他常常这样说。

“日子不就是生活么？”

“日子怎么能是生活呢？”

这是我最后一次跟他见面时的谈话。那天天气不错，我们坐在一个小山坡上。在他说完这句时，山风直吹的椿树连连点头。第二天，他就找到了那种永恒的方式，不用再在夜色的被子中满头大汗。

张川为什么会死呢？我一直百思不得其解。后来，想起那天他后面的话，才大概有了些线索。他平常就总是说周围太安静了，仿佛世界停止了转动。又总说夜晚太闹，空气流动的声音像从嘴里发出的咀嚼。他跟我说这些话的时候，我从大学毕业，游荡了几年正在为有份编制的工作努力着，他刚刚被一个善良的女子骗光了所有财产，据说连牙刷都没有留下。我也是从那个时候知道，善良与欺骗并不冲突。那时，他最大的秘密，我还不知道。

他说，“现在真是要什么有什么，不想要的，也活生生陈列，以备不时之需。我的眼睛和耳朵的天生功能只需要发挥一半。白天时，我看的见、听不着，到了晚上便只能听不能看了。像我这样的人，大概是没有明天的。”

我吃了一惊，“怎么会……你……听的到我说话啊！况且，怎么会没有明天呢！能吃吃、喝喝、玩玩、乐乐，口无大碍，胃无问题，感觉尚在，生活多美好！”

“我只能听见你说话”，他瞥了我一眼，继续说道。“但是，我没有明天。因为在明天的头天晚上，我总是处于失明的，而进入了明天，我才恢复视力。你知道，到现在我还没见过黎明的样子呢！”

我更诧异了，但不打算就这种“缺陷”深究。一是出于他对我的信任，另外就是表示对人的尊重了。这个时候，我不应该有任何反常的举动，于是，顺着后半段的话接上。

“可这有什么关系？哥儿们，咱不是还活着嘛，四肢健全，别人生活不能自理的尚且活的精彩，你哪能这么没志气！”

“是啊，我不说这个缺陷，是没有人知道”。他好像看穿了我的心思，不在意的思忖着。“但活着是一种罪过，活的本质就是在大家都活的前提下，不断的互相蚕食对方活的权利，精彩不过是在这吞噬中建筑的美丽，可我们有什么资格呢？是啊，还活着……”

这话把我吓了一大跳，我看他还有说下去的意思，赶忙打断。“你怎么能这样悲观。我们虽无法选择活的方式，但你照着意义去做总不至于错。哭、笑、恼怒、悲欢……都有它的规律，多样才多姿，进而多彩，难道你要推翻‘太阳就是光明’的真理？”

他看了我一眼，彼时，一朵白云闲逛在天边。“规律？真理吗？二十三年前我就见识了！该哭的时候笑，该静的时候闹，这才是真理！而我偏偏相反，治愈更是没有希望，明天怕是真没了”。

这当中有我不懂的辩证关系，照例，我是不加以辩驳的。只是由着生活经验悻悻说了句“船到桥头自然直，何必自寻苦恼”。这话说的颇有总结的意味，可他却不依不饶了。好像引动了久违的心事，抽丝般的言辞释放显然不再有力，才有了以下倾面如山而来的话语。

“‘知识即愚昧，奴役即自由’，这是我在某本书上看到的。像我的缺陷，恰好在最适宜的时间段出现损益——夜盲昼聋。那么，我看到的和听到的就都是完好。你知道，完好有多么可怕吗？我有罪过呵，因为我是完好的，上帝之子身上都还有三个窟窿呢，我是一个人，怎么就完好了？神圣和忠诚，尊严的安息，声音没有却不能说是静。所以，我常常做梦，因为在睡眠时，人最容易不是自己。我偏偏不让自己完好，所以，做梦也圆梦。可醒来，我到底有完好无比了。”

“恐怕……不……”

“不完好，才最真实，可这明显做不到”，他抢着说，“所以我要安静，伟大的安静让我收放自如”。

“嗯……我明白，像你说过的的夜晚太闹。可夜晚不静吗？”

“不！夜晚多闹，虫声都是多余。‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’不过是编造的鬼话。那种意境也是没有明天的，如同我，完好了，静动都做到，还有什么空间呢？”

我迷糊了，略顿了下，犹豫着。“我们，我是说我和其他人，不都在缺失和已经缺失的么，谁又能在沉浮中保全！”说这句话的时候，我出于我们这个年纪应有的困惑和挣扎，自以为道破了个中真谛，想来也应该符合他不完好的上善才对。但接下来，我才知道自己的理解压根就没沾上边。

“保全？那是完好，对，没有更完好的了。可你们在失去啊，这才可怕！你们参透了了完好的终极奥义，多伟大的人类，多高明的智慧。”

“这……这些空洞虚幻的说教对我们又有什么用？人类？关我什么事，我只照管好我自己和跟自己相关的。我失去？我乐意失去啊，正所谓旧的不去，新的不来。吃一堑，长一智，失去才能得到更多，这难道不是成长，不是美好的吗？我行走，论生活之得意；我接受，道生命之光华。人浮一世，俯仰皆不愧，有何自矜、自持、自恃？”

“背叛！”他只说了这两字。听得我一愣，到底没想出个究竟。过了一会儿他不打算继续下去，才说到时间不早之类的。我只好点点头，一路无言，在一个分叉口我们各自回家。

第二天，便是他死讯传来。

我接到他爸的电话是在早上七点。我昏昏沉沉，手忙脚乱的在屋子里上蹿下跳。这也证明每一个新的一天确实是在无意识中开始的。双腿驾着灵魂，灵魂怕也是一天最沉重的了。我在懒散的耳朵下接听了电话，只听他爸连名字也没来得及叫出就说到“他死了……我儿子死了！你快过来吧！”

我在镜子上映照的脸，刹那间僵住了。没来得及挂断电话，夺门而出，匆匆赶了过去。

张川还躺在床上，像个熟睡的婴儿。张妈妈在一旁呆呆的看着，一会儿看看我，一会儿看看他，目光停滞，在机械的转动中，似乎喊着“你看看，他一定还活着，你来了，像从前一样，只要你叫他起来，他便会翻起身来”。

到底张川是醒不过了。我从不懂安慰人，看着她憔悴的样子，不知道怎么就想到张川之前说的“没有明天”。是啊，没有明天，张妈妈张爸爸的明天也没了。

我能做的，在沉默与悲愤交织中能做的，只是让二老节哀，还有顺带问了下张川留下什么没有。果然，张爸爸从兜里颤抖着掏出一张纸递给我。我知道，这一定是压倒张川的最后一根稻草。

上面写道：

现在是凌晨两点。我刚刚做了一个梦，梦里我被五马分尸，一刹那的躯体分裂，那感觉真实。仿佛也引得了一大片旁的什么人的喝彩。对了，我是在白天被杀死了，罪名是集谎言与邪恶于一身，这让我感到奇怪。因为起初，在四肢与身躯断开时，我听见了声音，便以为是晚上，但在头颅飞出的刹那，我分明看见了太阳啊，它刺疼了我快闭上的眼睛。我想，我高兴啊，我正常了，不用再完好！我为恢复人的常态而兴奋不已，所以在双手飞出落地后，我又舞动了两下，为庆祝自己的健康。可恨的是，我死后，多事的人居然把我的尸首拼了起来。这让我气愤和惊恐，赶忙醒来，嚷道“不！不！你们无权这么做”！可那些人仿佛聋了似的，哪怕我喊破了嗓子。然后，我便真的醒了过来。

我睁眼看着，像没有看见一样。夜里总是很吵，我听到隔壁父母房间传来的心脏的跳动声。醒来时分，梦自然意犹未尽，我想延续它，可这肉体不堪，有什么办法呢？很快，我便想到家里的安眠药！那是爸爸睡眠的保障，而现在也成了儿子的保障，想来倒也有趣。吞服之后，我便能回去。现在……我的……最后庄严……马上……

最后那几个字显然无力了。当我准备收拾时。突然在下面靠边的地方又看到了一行狡猾的字迹，那模样刚健有力，赫然写着：为我叹息吧！为我哭泣吧！你们在今天落泪，而明日已死，我便永恒，世界就好了！

再后来，就是我在写这篇时，我想了很多。张川也算是验证了自己的预言。来这个世界走一遭，谁又能像他一样按自己的动机活过来又死下去？他带走了明天，在今天的高处，并且是双份，没有人比他富足。

对于他最后的断言，关于“世界”。我不知道这个世界会好吗，大抵不过是知晓了“安静”。有谁不对自己卑劣，谁就不得安息，这是一种无关痛痒的阴谋。但明天已死，我还活着。

余下的本分便是带走自己的明天，可不能白白便宜了他们。