一直觉得，天下面食，好吃不过饺子。从小就喜欢吃饺子，最喜欢吃的当然是妈妈包的饺子。曾经吃过一碗难吃的饺子，却一直在我记忆深处，温暖着我。
那时候，我们还租住在人家的二楼。孩子刚上小学，她从小就在我父母兄嫂身边，每天都是父亲帮着接送上下学，我们只是星期天才把她接回家。
有一天晚自习放学，楼下房东家灯都熄了。我把车子放好，轻手轻脚地上了楼。
“老婆回来啦，桌子上有饺子，你自己煮吃吧，我吃过了。”他说。
“饺子？哪来的？！”太开心了，每天放晚学就很饿，回家总要摸点东西垫垫。今天有我最喜欢吃的饺子欸！整天忙叨叨的，已经很久没有包饺子了。
“我也不知道啊。我到家时就在桌子上了，我自己煮了，吃了一大碗呢。”
这是谁包的饺子？难道是妈妈来过？好像不可能吧。我们家离她家来回十来里，她又不会骑自行车。再说，我哥嫂在县城打工，我孩子也在她家，妈妈她每天要给上班上学的按时做饭，还要洗衣服喂猪收拾菜园子一大堆事呢，妈妈她哪能走得开？也许，是妈妈包好了，让俺爷接孩子时带过来的？
或许，是房东老板娘包的吧？我们已经在她家租住好几年了，他们夫妇也是农村上来的，很朴实，待人亲热。我和她相处的像自家姐妹一样，两家的孩子也玩得好，两家做什么好吃的互相端过来端过去常有的事呢。平时她家里都有人，我们家也不锁门，外面晒被子衣服的，常及时帮我们收一下。
饺子煮好了。刚吃了一个，感觉不对劲——饺子没有盐，简直难吃死了！我确定这不是妈妈包的饺子了。那肯定是房东老板娘了——她家做店铺招牌手艺，每天也很忙，难得包顿饺子，平时她做事就有点大大咧咧的，一定是忙中有错，忘了放盐了。
“这么难吃的饺子，你也吃一大碗？”
“我吃还可以呀，你蘸酱油吃就行了。”
蘸了酱油，也还是难吃，不过好歹能将就着吃了。最后几个实在吃不下去，就狠心倒掉了。
第二天早上，我跟老板娘说：“唉，你好粗心，好不容易包顿饺子吃，还不放盐！白给俺惹馋了。”她很是纳闷，原来饺子不是她包的。那是怎么回事呢？她想了想说：“昨天下午佳慧外爹来的，有小半天的样子才走，应该是他包的饺子吧。”这不可能！我从小到大，就没见过父亲独自做过一顿饭，最多在灶下帮母亲烧个火。包饺子这么复杂的饭，怎么能是他做的？
很是蹊跷。
星期天，我去接孩子。跟妈妈说起了那碗来路不明的难吃的饺子。
“这个老东西，指望他做一点事也做不好！”妈妈叹道。
原来，那天妈妈在家把面活好，饺馅也切好，并且拌上油，担心放盐太早，会淹出水来，就嘱咐父亲临包的时候再放盐。临走怕他忘了，又叮嘱几遍。结果，父亲还是忘了。
原来是这样啊！我真是没想到。
听父亲说，后来，那碗饺子被妈妈提起过几次。我想，那应该是母亲因为父亲没做好什么事，又唠叨他的时候吧。
这事已经过去了十几年，在母亲走后这几年，莫名其妙地时常会想起来。特别是在看到父亲在卧室里一根接一根地抽烟，老年唱片机在一旁唱着重复无数遍的评书的时候。
