商场是上午九点上班，徐丽每天八点四十分准时到商场后门，时间拿捏的恰到好处，以至于都有点不可思议。
徐丽是这座小型商场的值班主任，拿着保险柜钥匙，她不来，保安就开不了大门。
徐丽穿着碎花连衣裙，端端正正走进大门，保安和传达室师傅在院子里站着，给她行注目礼，她朝他们点点头，款步走进传达室。在保险柜跟前蹲下身，右手落在保险柜密码按钮上，并没扭动，而是把头抬起来，望向保险柜墙上的镜子，这面镜子有美颜功效，把徐丽麦色皮肤美颜成了白晰皮肤，徐丽特别喜欢这面镜子。爱照镜子的人多少都有自恋倾向，徐丽也不例外。徐丽对着镜子拨拉一下刘海，擦掉溢出嘴唇的口红，咧嘴笑笑，用小拇指指甲抠掉镶嵌在牙缝中的饭渣子。抿着嘴最后把整体再照一遍，这才开始打开保险柜。
营业员陆陆续续地来了，站在院子里叽叽喳喳说着话。保安打开后门，营业员鱼贯而入，先到更衣室换工作服，然后打扫卫生。九点整，商场大门徐徐拉开，营业员穿着蓝色套裙，头发用黑色网扣网在脑后，挺胸抬头，站在自己岗位上，面露微笑，准备迎接顾客。
徐丽走进值班主任办公室，关上门，把脸凑在镜子上，照了照，这才去换工作服，工作服是制服套裙，比她的连衣裙厚实多了，拿在手上感觉热哄哄的。好在办公室和商场冷气开得很足。她换好衣服，走到镜子跟前，这面镜子太小了，照头照不上脚。她先在镜子前理理刘海，把鬓角的头发往耳后抿抿，然后，后退几步，弓着身子照上半身，前头照照，后头望望。最后退到墙根，才勉强能照到下半身，把一步裙也是前头照过照后头，把脚翘高，照鞋子。主任跟员工的工作服不管从颜色，质地，款式上都有区别，她是咖啡色套裙，下摆长及膝盖下面。
徐丽走到哪都爱照镜子，镜面，玻璃，不锈钢，铜，凡是反光的东西，她都可以拿来当镜子用。
徐丽昂着头，走出办公室，白色半高跟鞋击打在商场光可鉴人的地面上，嗒嗒作响。不用回头，就知道徐主任要巡视整个商场了。
徐主任咖啡色的套裙穿梭在蓝色套裙里，很是与众不同，她一边走着，一边用眼睛余光在柜台后面货架玻璃墙上瞄一眼，每到一处，眼睛就要找镜子。
这里，玻璃没擦干净。徐主任指着陶瓷组最上层一排玻璃说。营业员赶紧地走过来，朝主任手指的方向望去，原来是一只花瓶底座边上有一处痕迹。营业员恭维着徐丽，徐主任火眼金睛，总会发现细微之处的问题，我马上就去收拾。
徐主任心想，这态度还差不多，脸上并未流露，依旧严肃着。自从她上任后，就在这些曾经的战友面前刻意保持着威严。高跟鞋嗒嗒着远去了。营业员撇一下嘴，小声说，假正经，谁还不了解你，端的跟真的一样。营业员打扫卫生时有时候懒得挪动商品，用抹布在商品周围抹一把，存着侥幸心理，这么高，主任不一定能发现。她们都知道，徐丽是铁面主任，尽量在徐丽当班时多长双眼睛。
这天上午，商场来了几位供货商。到了中午，经理请供货商吃便饭，让徐丽一起作陪，徐丽是经理跟前的红人，商场职工是有目共睹。
徐丽自上任起，就憋着一股劲，一定要干出点名堂。这跟她的家庭环境有关，公婆，妯娌，在单位都有一官半职，家里就她是平民百姓。多年来她一直觉得低人一等，好不容易被单位提拔到值班主任岗位，虽然这根本算不上官职，但在她心目中，她是有职位的人了。上任第一天，她回到婆婆家，见到妯娌，有意识把身子挺直，妯娌不明白发生了什么事。吃饭的时候，徐丽跟婆婆说，妈，我以后在单位会忙起来，回家看您的次数要减少了。
婆婆是离休老干部，说话拿腔拿调，说，年轻人多干点工作是应该的。徐丽急了，说，妈，我干工作一向是吃苦耐劳，这次是，是，徐丽突然结巴了，是在单位负点责！
