1.

有这样一本书，让我见识到了什么叫史诗级的虚构：

作家笔下的一切，让我无数次想要百度书里的主人公。我无法相信，这居然不是一本自传或他传。

尽管在拿到书的那一刻，我知道这是一部长篇小说。而小说的本质特征就是虚构。但在读完后，我还是打开了网易云音乐和QQ音乐，输入“弗兰基”这三个字。弗兰基是书里主人公的名字，他是一位真正的音乐大师。少时学吉他，而后跟随艾灵顿公爵、猫王等诸多世界级音乐家演出，甚至在一场举世绝伦的演唱会上作猫王的替身。

他是如此真切。真切地让我以为，就算不存在这么一号人，最起码该有一个原型人物。否则，这位作家怎么可能把这个人讲得跟真的一样？

就是这个“跟真的一样”让我惊诧于他的叙事能力。在读到《致谢》时，我才彻底被他折服：真的只是虚构。他凭空创作出一个让我信以为真的人物，这个人物是同横跨四十五年的世界级音乐家都有来往的传奇。

什么样的叙事天才，能硬生生地在历史中安插一段传奇？

就连毛姆都不曾做到。《月亮与六便士》的原型人物是高更；《刀锋》的原型人物是维特根斯坦。创作历史传奇式人物是具有风险的。因为他涉及到在世或不在世的与之有关系的人的私事。但这本书的作家很好地解决了这个问题，对于故去的人物他大胆虚构；对于尚在世的小说中涉及到的真实人物，他一一走访，征得同意甚至会获得不错的写作建议。一切都力求让主人公抵达最纯粹的真实。

这本书叫《弗兰基的蓝色琴弦》。这位作家叫米奇·阿尔博姆。他的另一部非虚构作品可能更为人所熟知《相约星期二》。

2.

这是一部充满爱与传奇的故事。

互相交叉的叙事结构像解密一样，让读者逐渐获悉弗兰基的完整人生：

X章，是出席弗兰基葬礼的知名音乐家或亲属，他们回忆与弗兰基交往的始末；X+1章是按照时间顺序从弗兰基出生到故去完整的一生。二者互文，可以让我们从正侧两面去走近一个具体而真实的弗兰基·普雷斯托。

这种叙事结构的好处是带有悬疑性和节奏感，正如整本书的基调是采用了某种音乐调式的写法，它以一种固定的音乐节拍不断推着读者进入弗兰基的人生。每次你在见识到那些出席葬礼的人所讲述的话后，就会分外渴望想去了解弗兰基接下来会发生的故事。

交叉叙事是小说创作的一种写法。新颖有趣，简单介绍一下。重点要说到这个人物到底拥有怎么传奇的一生。

3.

西班牙内战，即将临盆的母亲就近跑到教堂寻求帮助。在一位修女的帮助下，弗兰基出生。母亲被烧死。修女带走孩子，但这孩子总是嚎啕大哭，她抚养几天后实在无法忍受，加上贫穷等诸多因素，就把孩子放入河流听天由命。

一只狗扑进河里，救下孩子。狗的主人是一个工厂的领头，寡居无子，收养了他。弗兰基小时候一堆毛病，但在听到音乐后，这些毛病就会隐去。于是，养父送他去跟一位严格但也近乎传奇的老盲人吉他手学习音乐。

在老师的严格教导下，弗兰基学习了几年吉他，技艺炉火纯青，几乎没有他不会弹的曲子。在这期间，他认识了一生所爱，而养父也被工厂的人出卖被革命派抓进监牢。

为了不连累孩子，狱中的养父让老师带着他全部的积蓄将孩子送到美国的妹妹那里。老师策划偷渡，孩子坐船出海，临走前老师给他买了一把极其贵重的吉他，并且给了他六根琴弦。这琴弦是老师的太太生前留下的唯一遗物。

老师被自己昔日的一位朋友推进大海，只因觊觎那些钱。

弗兰基到达英国后，蛇头反悔，抛下他不管。他被迫抱着吉他在街头乞讨为生。路遇一个世界级音乐家，并且弹奏了一首那位音乐家的作品。音乐家新近丧子，见弗兰基又燃起重生希望。他正好要去美国演出，就带弗兰基一起，让弗兰基充当英语-西班牙语翻译。（他本来是说西班牙语的，但他的老师一直都坚持要他说英语。）

在美国，弗兰基开始了自己的传奇人生。他机缘巧合和各种世界级音乐家都有一面之缘，参与过各类演出，创作过轰动世界的流行歌曲。没有什么乐器是他不会的。同时，他本身长得极其英俊，又会跳舞。他是天赐之子。

无论是才华还是掌声，他都获得了。中间也颓唐过，吸毒酗酒滥情，最严重的时候划上了自己的手掌，再也无法弹吉他。等回真爱后，夫妻俩隐居在新西兰涡流岛。他又从零开始练习弹奏，留下精绝后世的《魔弦》专辑。

因为救人，他的一生所爱死在医院。而后他孤身躲在菲宾律执教音乐。收养的女儿也长大成人，学习音乐。女儿要去西班牙参加音乐大赛，力邀与世隔绝的父亲同往。父亲在西班牙最终知道，他的老师就是他的亲生父亲；那六根和弦是他母亲留下的遗物；杀害他老师的凶手被当年遗弃他的修女给杀了，而这个修女自抛弃他后其实一直为他活着，为他做各种事，她在用这种决绝的方式救赎自己。

4.

在这部小说中，还有一条线索贯穿前后：蓝色琴弦。

弗兰基母亲留下的六根琴弦，是一位吉普赛圣人送给他的。那位圣人有一个女儿，正是为他母亲接生的修女。而这个修女害怕革命派追杀在他母亲晕厥后换了她的衣服。本来该死的是她。她又遗弃了弗兰基，所以此后才用一生去偿还自己的债。

当弗兰基原谅她的时候，也就走到了生命的终点。而第六根和弦在弗兰基最后登台的舞台上亮了起来，变成蓝色。

这六根琴弦，每次变蓝都意味着一次人生的转折，每一次都是震撼人心的绝响。

第一根琴弦变蓝时，弗兰基得以踏上美国；第二根琴弦变蓝时，他和一生所爱重逢，并救了她的命；第三根，他救了一位待他不薄的老人；第四根，为一位旧友挡下致命的子弹；第五根，亲眼看着杀害自己老师也就是他亲生父亲的凶手中枪而亡；第六根，也就是他选择原谅一切而走向死亡的终点。

这是一部充满魔力的小说。它给了我《月亮与六便士》般熟悉的感觉；又让我亲历了一段传奇的人生。它让我体验过刻骨的背叛与落魄，又让我经受真爱与原谅的治愈。正如腰封上的简介：

一部有魔力的小说，每个字都让你燃烧。

遇见它，在寒冷的北京给了我些许的温暖。