闭眼细算，我已经有许些年没再想起黑子了。
——女孩
01
黑子是邻居大伯家的一只土狗，女孩能记得的只有它那一身黑毛，并不纯，夹杂着许些黄毛。黑子并不可爱，但作为一只在农村放养的土狗来说，它真的很乖，在她的记忆里几乎没有它汪汪乱吠，撕咬杂物的样子。
黑子是吃百家饭长大的，哪家炊烟升起，它便溜达到哪家。黑子讨饭不讨人嫌，安安静静地趴在桌子底下，等 人吃完，即使是些残羹冷炙，它也倍感满足。
村庄上与女孩同龄的人极少，因而她的大半个童年都是与黑子度过的。
女孩放学回家，骑着自行车从桥上冲下来，黑子远远地看见了，撒腿奔来，兴奋地绕着她打转，每天如此，乐此不疲。
女孩自家里搬出桌椅，打开书本写作业，黑子就静静地趴在地上，偶尔抬头看看女孩，再看看四周，时不时地起身走动两下，又再次趴在她的身边，不吵也不闹。
02
岁月总无情。
女孩长大了，黑子却老了。
黑子一身毛的毛尖都渐渐白得透明，显出许些年老的意味。
七八年了，黑子已经迈入了老年期。
女孩升入了初中，学业繁了，朋友多了，不再总念着那只披着夕阳的余晖向她奔来的黑子，甚至选择性将它遗忘在记忆里不知名的角落处。
每个周末回家，黑子兴奋地抬头，看见的只有女孩匆匆而来又匆匆而去的背影。
黑子很懂事，从来不闹，只是静静地趴在门口等着，等女孩闲暇之余想起它时乖顺地低下头蹭蹭女孩的裤脚，讨得女孩温柔抚摸它两下。
如此，黑子便足矣。
03
女孩忙于中考，疲于应试。待她再次想起黑子时，早已不见黑子的身影。
女孩想到了什么，却又极力否认心底的那点猜想。女孩装作不在意地问家里人:“黑子呢，这几次回家怎么都没看见它啊？”
“黑子老了，前几天刚走，你大伯就把它埋了。”
女孩嘴唇动了动，却没发出声。
女孩以为自己会哭，然而并没有，只是心里有些怅惘，轻叹了一口气。
“早就料想到有这一天了，不是吗？”女孩这样宽慰自己。
04
数年后，各种关于狗的影视大火。《忠犬八公的故事》《零下八度》……
是怎样的信任，又是怎样的爱，能支撑着它们日复一日、年复一年的等待？
女孩总会轻易被其戳中泪点，而后泣不成声，大概是因为有共鸣吧。
女孩又想起了黑子，合眼，泪水滑落:“原来……对不起，黑子。我忘了……”
05
这些年，女孩前前后后养过不少动物，其中也不乏狗。但由于种种原因，为生活所迫，一次又一次地放弃它们。
最后养的一只狗，很调皮，也爱撒娇卖萌，经常把家里人气得哭笑不得，与黑子的乖顺截然不同。
然而，它们对于亲近之人毫无保留的信任如出一辙。
女孩不敢再养小动物了，尤其是狗，她害怕自己再一次的辜负。
“也许，有一天，我有足够的能力和信心了，有足够的耐心与爱了，我会再养只狗，它不需要很萌，也不一定要很乖，它的依赖与信任不再被我辜负，如此即可。”女孩这样想。
