你喜欢“木”吗？若有人这样问我，我一定会说不。谈不上喜欢，更不说爱。
嗯，就好比有人问起，你爱你的十指吗，爱你的心脏吗，爱你的双脚吗？
说什么，不爱，因他们于我，是生命律动的一部分。毫不引人，却无以置缺。
那么我对木，想也应是这样的感知。
十一月，
立冬过，小雪还没来。
七日，我就慢下脚步，回首相察，体触质地。
记录下那些于我而沉积的，向来无声无为的生命体。
静默的永恒的，不灭的不生的，
木。
11.11
“衡山•和集”三层之木质休憩薄板桌
我，当下，左手指尖触摸着他属于自我的纹路条条。
我又在上海的梅雨之季这样难得的一个阳日来到这里，落座于木与藤椅。
置书本，某个苹果电属，和纸笔于他之上，倚靠着透明玻璃堆这些文字。
这是我第一个想要记下的，关于，木。
记不清是第几次坐在这里了，每次来这边不知去哪里小憩的时候，我总会不由自主地走进这里。上楼一层，再一层，穿过书架，然后随顺地坐下，一切自然到似乎只能够我后知后觉。
他并非整体的木质桌，有欧式现代的既视感，铁艺的设计似乎有点喧了自己的宾，夺了木的主。但在我的感触之内，单板的薄木依旧是其味道精髓之所在，虽非设计至上的木质摆物，也没有很多繁复的工艺，但却是属于我生活和日常重要的一部分。
嗯。他放过我的纯净水，放过跟了我两年的皮子本，放过我的《日和手帖》和《设计师的自我修养》。放过MUJI滥大街却不烂大街的半透明笔盒，我的各式muffin，我的各式木铅。
承载了我无数的灵感，分享了我每一次阅读的欣然和悦。
从过去，至如即当下，到未来。
我深知，若有缘，
我们自然常相会。
11.12
崖柏盘木
他是我前些日子从云冈石窟带回来的，拥有特殊木质的烈味。
崖柏，崖壁之上的柏木。
在旧物路边摊淘来。我一眼看中，定要带着回去。一向觉得母亲是搞价能手，所以经她三寸不烂之舌拿下的，都算是便宜之宜。
其实对于我来说，物之价值，始终与其所购价格没有过多的关系。所以家中，即使是即将被遗弃的纸张，废物，在我眼中有时也会成为独一无二的艺术品，与那些付以昂贵价格交换而来的种种并无二差。
他陪伴我的时间并不长，所以他于我的气味，我于他的气味，并未有在彼此的身体中得以过多的沉淀。
但在他左右的日子里，我常常将他放在手心中磨盘。用眼凝视他的纹路，用耳听他与空气气流摩擦时的细微声响，用鼻子嗅他之气，甚至用舌尖触品他的质味。
眼耳鼻舌身意，色身香味触法。
用五官六神感应他的一切。
木是有生命的。
我曾对她这样讲起过。
我感受的到他自何而来，经何打磨，曾遇谁手。最终的最终，因我们彼此缘深，故彼此决意，相伴甚好。
同样不同形的另一块，在她那里。自陌生而似流墨迅駃浸入我似木之身的，是那样一个同量的灵魂，只是包裹着不同肉团躯体的灵魂，与你共同拥有着他。
你并不知他们是否出于同一颗树木，但彼此时的手触和心念却让你笃定着那个人会与你一度，一度此生而不忘。
是竟如他一般。
11.13
小叶紫檀真佛手串珠
我是在第三日，才想起我手腕上的他来的。问自己为什么第三日了才想起他来，后来想可能是早已将他融进我身的一部分了罢，不刻意寻而不知其所在。
父亲在13年的仲春自北方寄给我的一串珠子，这一戴就快要四个年头了。
质地坚润的小叶紫檀，如今与我相磨的愈发光亮了。我一直相信他是有灵性的，其实每一条手串或是念珠都是有灵性的，他日日年年与你的身体相触相感，精魂顺着你的血脉流通，然后成为你不可也不愿丢落的一部分。
正如他一般。
起初是因为大学里一次短跑测试不经意遗失了上一串佛珠，才和父亲讲起要请一串新的珠子来。那一串也跟了我近一年，后来任凭在塑胶跑道和旁边的矮木丛中怎样寻找，却也找不到了。
当时我与父亲提及时，心中是失落的。
我是个念旧物的人，“东西是新的好，人是旧的好。”这句话对于我来说并没有什么意义，在我这里，只要是岁月和时间沉淀过的东西，就是最好的。
他随顺地来到了我身边。我的诚受，让他从此拥有了体温。
四年来，除了洗澡和做饭时，他从未离开过我的身体，从睡眠到出行，饭食到阅读，他参与了我生活的每一个细节和片段。
曾经一些寒冷迷惘丢失睡眠的夜里，我紧攥着他诵念过一遍又一遍的心经和六字大明咒。曾经在来往南北的火车上，我望着窗远景抚过他的纹路愿佑此路平安。
我当时没有问父亲的是，他是否是上好的紫檀木。因我自觉他木质不够坚成，纹理不够细密。似乎算不上上品。这么多年过去，我仍旧没有询问过，可能是自觉他已成为我身体的一部分，好坏与否，其实早已不重要了。
就像你自幼就不太喜欢你双手的轮廓和模样，却依旧在寒冬最冷的那一天十字路口的红灯下，下意识地掏出随身的手霜胡乱地涂抹在有些发白皴裂的皮肤之上。
是已无好坏分别，因她自已为你，为你。
因他早已为我，为我而已。
11.14
YAMAHA日进实木钢琴
我痴迷于黑白颠倒的回音之中。
阴天吃过早饭一个人瘫在地毯上看窗看绿看着看着就转到了他身上，想到今日之笔下，又是随喜一木。
漆木。
他不算YAMAHA之中的顶级好琴，1年前入手，所以相伴的时间也不长。原本只是作为新家中的过渡琴，今后是想要入手STEINWAY某一款三角的，所以随意而匆匆带他回来，他也确实谈不上是琴中上品。
但是作为自小摸琴长大的一个人，自然对于音色和质感还是有一定要求的。
所以，不论如何，他也是拥有些味道和品质的进口木钢。
其实我一向不太喜欢新琴的手感，包括琴键按压时使用不同力度而出的音色，高低音区同时弹奏时音律的和谐状态，以及和弦同奏时的混响。
相比之下，我更喜欢的是有点年头的老琴，琴键和琴身曾经的抛光处理面已经被磨损，亮度暗了下来，更有被岁月磨合的旧感和沉味，下手音色也更稳更沉，更有韵味。
但是，他深知自已经来到我身边，就必然将成为也确实成为了我借音乐抒意情怀的生命体。让我对他逐渐生成不可相抵的依赖感，和时间无关的依赖感。
极简的木型设计，没有美德式有些反复的弧度琴脚，也没有中式的老古典琴身设计。所有规整的90度所传递的冷静感和简贵感一直是我所喜欢的，也一直是日系木钢外形设计的一贯表现型。不得不爱。
日本木钢音色以柔为主，高音区体现的更为明显。
我至爱他的是弹奏时低音区的琶音或是和弦的共鸣音色，柔而爆发的音感，每一次都令我情绪不禁。
那是一种可以穿度整个灵魂的满足感，不论曲调悲欢都能带来的通彻感。
是木，是木。
每一次击槌打弦时木质空间内气流的贯通，每一次木制止音器敛音时与器毡的点瞬摩擦，才带来了无数音符在一瞬贯穿身体时的激荡感。
我琴，是流得出那些最触人的乐曲来。
然而你是否从未想过的是，
音琴声声，
无木，
何来。
11.15
“中山公园”外园之条木长椅
这是个承载着我幼时梦的地方。
中山公园。
都是记忆中的小时候。
今天也是偶然再回到这里，回到记忆里的场景种种。下了车我顺着马路就这样晃到了中山公园，我知道是一样的依旧的，美，词俗意不俗，是自带滤镜的美。和多年前一样，对于我来说，景会改，情不变。
是啊，然后，我就看到了他。
外园内，小路边，不起眼到不行的条木长椅，供来往人落脚而设。
我本是要继续向前走的，却一瞬莫名停了下来，想起“七日木”，那时我知道他一定就是我今天要写的了。
其实这么多年，我回来过这里无数次，也曾经过他们无数次，但是只有今天的我驻足而立，认真地停靠他的身边，给了他一个渴望申诉被忽略之不满的机会。
我走近望着他座处排列并不齐整的条木，有一条看上去已经开始左右松动，我知他已历经不知春秋多少，时间久到我已看不出他崭新时的整体颜色，只有大体上的浅棕色和像是残留下的黑色，顺着已经凹凸不平的木理和纹路延伸着。
我不禁伸出手触摸。
倚靠处的条木，这些年已经被曾经过他们的无数动态生命体擦磨的愈发光滑明润，在日头下泛着暗亮。
我看到两侧的，为了使其稳固而设的浅灰色漆铁扶手和用来支撑他的侧底座，如今也都被岁月磨掉了完整的漆身。有些面已经爆裂褪掉，露出原本的铁锈色来。那些用来加固他承重用的铁钉，有些也已经掉落，不知被哪个阿姨在哪一年的哪一天，随着落叶或者垃圾一并扫了去。
不知啊。
是啊，我自知他历经过无数场风雨，第二日烈阳的曝晒，被粗糙的人群重重地一屁股落下去。
他不言语，因为他也没有权利言语。
他只是年年又年年，偏执地扛着自己由新转残的躯体，默然地传递着母亲木已逝未逝的精魂，和那些点滴的生命力量给这世界而已。
他说，还是等你。
我，还是等到了你。
11.16
圆木纹理托盘
他待在我身边，有一段日子了，确切是记不清。
但一年半载，是有的。
某一天从宜家带回来的，我用他来盛水果。
此时此刻，我怀着他码字。
也就在刚刚，我撤掉了所有于他之上的水果，让他离开了自回来就没有离开过的小木桌。此刻他像一个用来摊饼用的铁锅一样，无所畏惧却又小心翼翼地杵在我的脸正下方，一副人在屋檐下不得不低头的模样。
我嘲讽他，因为他百搭却只盛装过水果。
我嘲讽他，因为他从跟我回来就停在那个地方一直没有移动过位置。
我嘲讽他，因为他稳沉而温和。
我嘲讽他，因为他始终忠诚于我。
我会替他洗净污滓，用棉布和麻为他擦拭。
也曾粗暴地将刚洗净的水果不顾一切地丢压向他，水啊，凉啊，都丢给他一人担着，无心理会。
如今我体摸着他的纹路有些已经裂开小口，不似当时的平整。有些已随水渍霉变，不再是原木的颜色了。然而他们依旧与同伴相互支撑着，无言着，似曾经的所有岁月一般，忠诚于那些水果，忠诚于自己，
忠诚于我。
我不知他还可以伴我多久，或而时暂，或而至死。
我不知为何在把头埋进他其中望着开裂的细纹条条时会想到“你若不离，我便是不弃。”这样被世人宣俗了的句子。
可是，他若不离。当真。
我，我又如何忍心，弃。
“你，要好好的。
你要好好的。”
“嗯，是。
嗯，那好。”
11.17
家出门小道转角的无名木
第七日了。
我试着继续留意着身边的他们，却也有时想让自己就这样遗忘。
我愿留意，却也不经意。
我在清晨出门，走过车库，走过高石阶，走过前面无数颗新树老树花树叶树，最后的最后，那一刻抬头，就停驻在他身边。
他就在通往前方大路的小道转角处，是我每日来去必经的路。
什么木，我竟叫不上名字。
看他的样子，怎样也要10年了。
10年，他尚是幼年。
10年，或许人已不在十里洋场。
他在墙边生着，时雨今日，望天是仲秋，望他，竟是夏至。他生的正是好，繁枝茂叶，已顶得起半边天。云叶错综却有致，主干尚细却挺拔。
我突然想起曾经年年的夏日，可能是叶重压了枝头，我每每经过，他总缱绻地摩挲下我的脸，我不愿和散文里一般讲他正如翩翩少女或姑娘一样美好，我想他只是彼时顺着风无意抚触了我。
他顺着风，而风随了我。
我最爱的是每一颗木的树干，因为那是木的灵气和最后的精魂。我爱着每一次用手触摸树干表皮的感觉，因我感受到不仅是生命强大的力量，还有不死的永恒。
一些尘滓，一些小虫，一些随纹理不刻意的凹凸，绝无光滑的触质。可以让我不小心在某一个刹那，就爱上一颗树。
他，也是如此。
你看啊，我连他的名字都叫不出来。你听啊，我从小就学叫那么多木的名字，杨树，榆树，桃树，梧桐，槐树，桂树，银杏，落叶松，垂柳，菩提和香樟。今日我却不知道他叫什么。他看起来是那么的普通，又不起眼，算不上有味道的文木，又不是有岁月沉淀的老树。他不比，武康路上那么多的法国梧桐，淮海路上那么多的银杏和海棠，他都不比。
不比，也比不过，可是，你看我却莫名爱上了他。
在我眼中，他自始至终与他们毫无迥异，他身体内流动的，也是对生命有上的热念。
人不该谓优为先，自我是执念。
人不该有分别心，万物应为一。
他们是树。他，是树。
他们是木。他，是木。
只是木。
自在原木，
木。
明慧的你，我只是最后一刻还是想问这个我一直念着的问题，
请你告诉我，我在清晨出门，走过车库，走过高石阶，走过前面无数颗新树老树花树叶树，最后的最后，为何那一刻抬头。
为何偏偏就驻在了他身边。
七日为期，
情为不止。
我心为木，
木为众生。
十一月，
七日。
木，
他生。
......END......
......by Anzer 安泽......
-- Acknowledgements for all of u --
文字执行 & 责任编辑 / 安泽
策划 & 摄影 / 安泽
特感支持 / 九月
【版权声明】本文为Anzer安泽原创作品，非商业用途，转载请联系本人，过程中请保留作者署名，否则将被追究法律责任。
