在沐桥镇的公家人当中，唱戏的小靳，曾是很多沐桥人心目中的偶像。
小靳学名靳卫国，家住沐桥镇靳家庄。自幼就学唱戏，成年后，被县庐剧团吸收，成为沐桥镇唯一一个因唱戏而跳出农门的人。
小靳天生就是演男一号的料。他身材挺拔伟岸，长方脸，五官端正清秀，俊朗中透着和气，谁见了都喜欢。
好的相貌，配上一副好嗓子，加上对庐剧的热爱，二十五岁那年，小靳因饰演《吕布与貂蝉》中的吕布一角而一炮走红，创下了在全县循环演出长达半年的最高记录。
巡演回城的那天晚上，团长金梅携其在县文化局当一把手的丈夫，夫妻双双设宴为演员们接风洗尘。
酒过三巡，菜过五味，金梅团长端起酒杯，绕过众人，来到小靳的身旁。
小靳腾地站起身，慌乱中差点打翻了桌上的餐具。
进剧团两年多来，这是小靳头一回看到金团长这般平易近人。
“你父母的身体都好吧？生活中有什么困难尽管提出来，不用客气！”金团长用酒杯轻轻地碰了一下小靳的杯沿，优雅地抿了一口酒后，亲切地对小靳说了这番话。
这一幕，在旁人看来，似乎也属正常。哪个领导不爱才呢？特别是文艺界，有才有貌又当红的演员，在领导眼里简直就是宝。
小靳却不是这么想的，凭着这么多年对戏中人物的揣摩，他觉得金团长那天的态度有点怪怪的，特别是最后在他肩上用力拍的那几下子，小靳真有点“丈二和尚，摸不著头脑”。
清明节后农事忙，剧团的演出少了很多，小靳请假回家帮父母干农活。
到家的第二天，金团长夫妇就来到了小靳的家，他们说是到沐桥公社办事，路过靳家庄，顺便来小靳家看看。
小靳的父母顿觉受宠若惊，恨不得杀猪宰羊来招待从天而降的贵客。
两位贵客并未逗留太长时间，只是简单认识了一下小靳家的所有成员，留下一大堆礼品后匆匆地告辞了。
“这可使不得啊！哪有干部给老百姓送礼的？”小靳的父母激动得不知说什么才好。
返城那天，母亲用红头绳捆了两只老母鸡塞到小靳手里。
县政府宿舍101号，是金团长的家，团里有人称金团长“101首长”，大概就是由此而来。
大铁门从里面反锁着，院里各色花草、盆景，争相斗妍。门口的鸟笼里，有一只画眉正在悠闲地跳来跳去。看见门外站着的小靳，它惊恐地停了下来，眼睛瞪得滴溜圆。
小靳伸手把那把铁锁在铁门上碰撞了几下，冲着院里喊：“金团长，金团长……”
一个系着花围裙的中年女人从屋里走出来，她把小靳从头到脚看了一遍，眼睛停在他手上的两只老母鸡上，脸上微微有些不悦，问道：“你哪位？团长在休息……”
“是小靳吧？玉玲，你开门请他进来！”屋里传来金团长的声音。
被叫做玉玲的女人听了，脸色立马温和了不少。小靳随着她的脚步进得屋来，手里的两只鸡却不知该放到哪里。玉玲一把接过来，迅速拿到后院去了。
“哎呀，你咋还带了两只鸡来？下次可不许这样啦！”金团长一边给小靳让座，一边客气地责怪他。
小靳没敢多说话，他装作若无其事地打量着屋内的摆设，脑海里冒出了“阔气”两个字来。
“玉玲，佳佳说她什么时候回来？”金团长问正在给小靳沏茶的玉玲。
“她说她不回来吃晚饭了，叫我们别等她。”玉玲把茶递到小靳手上，站在一旁恭恭敬敬地回答。
金团长没再说什么，又转头对小靳问长问短，无外乎都是他个人的事，小靳小心翼翼地一一作答。
客厅里的闹钟清脆地敲了五下，小靳起身向金团长告别，金团长却执意留他吃晚饭，并打电话给丈夫，说家里来客人了，让他快回来。小靳见了，只好又坐回到沙发里。
晚饭后，小靳正要提出回宿舍，佳佳回来了。金团长把女儿拉到小靳面前，指着小靳说：“喏，这就是我经常向你提起的靳卫国，怎么样，像不像《上海滩》里的那谁？”
佳佳盯着小靳看了半天，忽然一拍手说：“妈，你还别说，他真有点像许文强呢！”
小靳被金团长母女俩的一问一答羞得满脸通红，又不便说啥，只好站在那里一个劲地搓手。
第二天上班，金团长通知小靳到她办公室去一趟，小靳的心不禁又忐忑不安起来。
“佳佳对你的印象很好！希望你今后多上咱们家走动走动。”金团长很诚恳地对小靳说：“不瞒你说，佳佳的一只眼睛……在她小的时候，被我失手……”
金团长边说边流泪，“这么多年来，我一直无法原谅自己……我对不起她，却又无回天之力……”
金团长突如其来的哭诉，让小靳一时无所适从。好在他入戏快，陪别人落泪，对他来说易如反掌。
再见到佳佳时，小靳像做了亏心事一样，竟然不敢看她的眼睛。但在一起时间久了，小靳果然发现到佳佳的左眼确实和正常人的眼睛不一样——眼球不会转动，而且黑白眼珠的颜色很混浊。
小靳终于明白了金团长对他的良苦用心。他说不出是高兴还是悲哀，一时间，思想展开了激烈的斗争。
凭良心说，除了眼睛这个缺陷，佳佳哪一点都可以配得上小靳，更不用说家庭条件了。佳佳在县妇联上班，是个百分百吃皇粮的单位。
正是因为女儿有点缺陷，金团长才在择婿这件事上费尽了心思。条件好的，人家嫌弃佳佳；条件太差的，佳佳又看不上，特别是长相和身高。
自从那年母亲因发怒而动手打她，不慎误伤了她的左眼后，佳佳就变成了一个暴躁、刁钻的姑娘，稍有不顺心，就大发脾气。
这么多年来，作为母亲，内心的愧疚并没有随着时间的推移而减少，反而越来越加剧。她总想以百倍的疼爱来弥补自己的过失……
佳佳的成绩不好，却进了省青年干部学校上学，毕业后，又进了最清闲的妇联工作。只要是花钱能解决的事，在金团长这里都不算事儿。
哪怕是对待小靳，金团长也是胸有成竹。农村出来的娃，谁愿意受一辈子穷，吃一辈子苦？谁不是时时刻刻地在寻找出人头地的机会？
她最担心的是女儿看不上小靳，一旦攻下女儿这个堡垒，这桩婚事也就八九不离十了。
国庆节，县城里到处喜气洋洋，好多饭店门前都贴着大大的双喜字，一对对新人，在亲朋好友们的祝福声中，幸福地步入了婚姻的殿堂。
佳佳的婚礼，却与众不同。她坚决不同意按老式的风俗操办，而是选择到北京旅游。
金团长理解女儿的心事：漂亮的她，不想让自己的眼睛，成为婚礼上众人议论的话题。
小靳多少也懂一点佳佳，况且乡下的那个家，也实在没有钱为他大办婚事，所有的开销，无非又是佳佳家承担。这是小靳最不愿意看到的。
没有钱的男人，在有钱的女人面前，有多自尊，就有多自卑。
蜜月之旅，小靳终于彻底明白了自己在佳佳心目中的地位。
佳佳随时随地、随意地冲小靳发火。累了，发火；饿了，发火；冷了，发火……就连宾馆里那天没有热水洗澡，她也把气出在小靳身上。
站在香山顶上，小靳注视着正在红叶中流连忘返的佳佳，他问自己：我将要和这个蛮横无理、喜怒无常的女人过一辈子么？
动摇的念头一旦产生，它就像一颗深嵌在泥土里的种子一样，一有机会，就会萌动、发芽，直至破土而出。
新家，一切都是新的。房子是县妇联分给佳佳的婚房，两居室，厨卫齐全。所有家什和摆设，都是丈人、丈母娘请人置办的。
佳佳整天趾高气扬地进家、出门，在她眼里，小靳就是101号的保姆玉玲，甚至有过之而无不及。
只有在男欢女爱之事上，佳佳才表现出对小靳少有的满意。年轻丰腴的她，像一条银环蛇一样，拼命地缠着他，尔后是满足的沉睡。
屈辱、厌恶！他盯着酣睡中佳佳那张好看的脸蛋，想到白天她对自己的种种刁钻刻薄，仿佛听到她睡梦中还在对他嚷：“一个唱戏的，戏子——下三滥，穷光蛋！”
这样的婚姻，虽然有优渥的物质生活支撑，但却背离了小靳的初衷，并没有给他带来精神上的愉悦。他觉得苦不堪言，却又无法向别人启齿。
好在还有他深爱的舞台陪伴着他，“好好唱，演好每一个角色！”每每在绛红色的丝绒幕布拉开之前，他都在心里对自己这样说一遍。
“小姐呀！小生自幼家贫，虽饱读诗书，无奈命运不济，屡求功名无果，今流落此地……”他声音清脆、洪亮，吐字清晰，无论是唱还是念白，都美到极致。
一袭青布蓝衫，肩挎包裹，手里一柄雨伞……名落孙山，落寞、沮丧的书生，面对对自己施于援手的红妆，他不用表演，早已是泪水盈盈。
也有花园私会、乡陌偶遇、互赠信物、山盟海誓、“在天愿做比翼鸟”，到头来秋水长天，含恨离别……
也有有情人终成眷属，他锦衣华服，她凤冠霞帔……
观众们都遂了心愿，台下响起了暴风雨般的掌声。
大幕徐徐落下，他却木然了。自己在戏里风流倜傥，玉树临风，演绎了无数才子配佳人的故事，生活中却是一个被妻子极端轻视的人……
剧场里死一般的寂静，他倒在一堆戏服中，昏沉沉地睡去。
“小靳啊，你这傻孩子，咋在这里睡了一夜？快起来！”第二天一早，金团长就找到后台的更衣间，半是责备半是怜爱地说。
当晚，小靳和佳佳被接到了101号的家里。金团长的意思是，家里房子多，住在一起热闹。
夜色渐浓，他读罢剧本，合衣躺下……任凭佳佳的百般挑逗，他只在心里默念他的台词。
“妈，他疯了，居然天天晚上都不理我！”佳佳终于向母亲告发了。
“唉！不是我说你，你的脾气也要改改了！”金团长一改往日的底气十足。
“哼！你就知道怪我！都是你害的！你要是不打瞎了我的眼睛……”佳佳又揭开了母亲的痛。
金团长捂着脸，又一次陷入到可怕的自责和懊恼中。
而他，依然拒绝和妻子亲热，甚至睡到沙发上……
金团长假装不知情，每天仍以最大的热情和耐心，为他俩的饮食起居张罗着。
“我想搬回到集体宿舍去。”有一天上班前，他终于鼓足了勇气对金团长说。
“哦？为什么？和佳佳吵架了？还是我们这个家对你不好？”
“都不是！是我高攀不上您的女儿……”他显然有些激动。
“不是吧？是你嫌弃她了吧？我知道，你现在是红人，看不上佳佳了！”金团长的脸上已经没有了往日的和颜悦色。
“这如果是您的真心话，我也就不想再说什么了……但请您同意我和佳佳离婚！”他的态度果决而冷漠。
“你再给我点时间，我来做佳佳的工作！”金团长没敢再说难听的话，她的确需要时间。
从这次谈话，到他离开101号那个家，共耗时两个月之久。
这期间，佳佳还是惯有的尖酸刻薄，倒是金团长比之前更无微不至地照顾着即将要劳燕分飞的女儿女婿。
均衡的营养，舒适的环境，想到马上就可以摆脱讨厌的佳佳，他的脸色好了很多，原先瘦削的身子骨也明显长胖了点。
只是，他突然发现自己的嗓子变了，变得不像原来那样圆润、清脆，而且发声越来越粗，越来越难听……
终于有一天，他无法再在台上开口唱那些个喜欢的戏文了……
“隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥，吉日良辰当欢笑，为什么皎珠化泪抛……”
舞台的一侧，他成了一名司鼓。耳听着这样的唱词，他的心在滴血……却不能再尽兴演绎！
怀揣着金团长批的长期病假条，他回到了沐桥镇。
“看啦，唱戏的小靳回来了！听说他丈母娘偷偷地给他的饭里下了毒药，他吃了，嗓子就坏了……”
“不是毒药，是耳屎！你没听老年人说过吗？人吃了耳屎就会变哑巴……”
茶余饭后，人们议论纷纷，都觉得这件事好可怕。
他听了，也懒得回应，反而把嘴巴闭得更紧。
