从去年年末开始，他的日子就开始变得浑浑噩噩，似乎什么事情都变得了无生趣。他开始一个人对着屏幕发呆，下意识打开LOL的界面，准备打一局他最爱玩的游戏，但突然又觉得很疲倦和无聊 ，他又挪动鼠标，退出了游戏，然后对着好久没有换过的桌面，不知所措。他意识到自己开始老了。
他开始回忆去年到科大入学的时候，一个人拖着沉重的皮箱来到空荡的宿舍，对着窗外的天空，在心里默默地喊着，他要在这里开始人生的新起点。怀着对校园生活的留念，还有新的希望，他毅然辞掉了两年的警察工作，那一刻他脱下了黑色的制服，感觉前所未有的轻松。不管别人如何去想，他觉得至少他是按着自己的意愿一路走来，对也罢错也好，他似乎从未放弃最初的心愿。
但时间能让人忘记很多事情，他继续回忆过往高中的生活，似乎已经渐渐无法想起，大学那些清醒着或是混沌的日子早已远去，那些穿着警服熬夜到凌晨五点还在审讯的场景也渐渐模糊，很多人很多事，他发现都已经开始变得远去。时间或许也让他渐渐地成长，可是越是成长他却越不快乐，小时候一袋上好佳或是一包辣条就能让他开心半天，而现在似乎已经找不到能让他感到兴奋的事物，越是长大喜欢的人或事物就越少，讨厌的东西却越来越多。当日历翻开到2017的这页，他发现他开始变得惶恐，这一年他25岁。25岁了，是一道坎，他不能再以一个男孩自居，他已经是一个大人，而且开始步入中年。他仔细想想，不仅无奈地笑了，似乎他的生活还未曾青春过就已经老去，那些幻想过的梦，那些年少轻狂的念想还是那样遥不可及。25岁了，他一个人一路走来，走着走着也就习惯了。就像一句话说的，一个人久了，也就成了习惯。
25岁了，他还是一无所有，看着不断上涨的房价，他一遍遍问自己，你的努力有什么意义。他知道，哪怕他拼了命地去努力，还是抵不上有的人什么都不用做。可是，他却总是一次次地控制不住地全力以赴，直到声嘶力竭。他知道，这是一个属于聪明人的世界，可有时他偏偏想要成为一个傻瓜。他突然想起之前心理学课提到了“北大空心病”，好像核心特征是有强烈的孤独感和无意义感，他想他大概也得了这种病了。他曾经以为他会像鸣人一样，面对所有挫折和质疑都不会动摇，为了梦想勇敢地走下去。可他害怕如果那一天，他的梦想也背弃了他，他该何去何从。
25岁了，曾经的他一直是老师和家长眼中的乖男孩，有点小聪明，有点自以为是，有点玩世不恭。转眼间，他已经长大了，然后一天天老去。他总是一个人闷闷不乐，就像小时候一样喜欢看着天空下着小雨，像是哭泣的样子。他不知道他做错了什么，为什么有时他的努力得不到回报，他的认真被视而不见，他的勇敢被嘲笑与侮辱。他喜欢一个人静静地思考，他去想这个宇宙，荒谬有美丽，绚丽又乏味。他去想这个时代的人，忙碌又浮躁，相同又苍白的“理想”：有房有车有漂亮女人（帅气的汉子）。他去思考异性，他没有这样的经历，只能在脑海里空想。他曾经想他这样的人，在这样一个开放的时代，到了结婚的时候是不是很吃亏。现在，他已经不这样想了，因为他觉得无论这件小事还是这个世界，都挺无聊的。他想，如果哪一天，他突然死去，他也不会害怕，但应该会有一些遗憾。
25岁了，他又给自己定了新的目标，他不知道能不能实现，但反正总比无聊地生活更好一些。他一边读研，一边兼职，一边写书，他也不再去想什么理想，什么爱情。他只想在睡前，给自己泡一杯热牛奶，躺在床上看着小白文的网络小说。
