一
女人有一个小酒吧。地处繁华地段，来来往往各种人，当然也包括失恋的人。再优雅的人，遭遇失恋也会失态，且失态的状态五花八门、应有尽有。女人失恋过两次，且对方都是同一个男人。
男人是女人学生时代的同窗，同系不同级。当时男人是生物学院教授的助手，时常招呼一些师兄师妹为教授做一些课题的实验，女人就是其中的一个。女人十分清秀，在一众美女中也相对显眼一些，男人一眼就看上了女人。
那时女人有对象，对方是相距这个城市两千公里的青梅竹马。男人见不得女人跟别人好，私底下向女人的闺蜜打听好了他们约会的时间，以后每赶上那个时间段就借故实验室下来新课题需要做，将女人拖延下来。日子久了，女人与青梅竹马的关系越来越僵，也因为实验课题进入末端收尾阶段，男人与女人便不再避嫌地凑到一起做实验。
课题结果通过的那天晚上，正赶上圣诞夜。女人的班级需要晚自习，男人就在外面等她。自习上到一半突然停电了，男人想都没想趁黑跑进教室将一个大包裹塞进女人的怀里。这时灯转瞬亮起，女人第一眼看到的男人的笑，那么温润，那么贴心，她心中的弦第一次发生了共鸣的颤抖。
女人和男人在一起了，没有任何征兆。女人的闺蜜总结了一句：再遥远的爱也不及手边的一丝温度。
二
三个月，男人与女人一起吃饭、逛街，平淡但踏实。
女人本以为就会这样与男人一直甜蜜下去，直到在宿舍收到了一封没有署名的信封。信封里没有信，只是夹带着许多男人和另一个陌生女人的合影。那天晚上女人和男人吃披萨，男人席间频频看表，催促她快点快点。女人本来吃得很慢，听了这话忙将一大块披萨塞进嘴里，呛得剧烈咳嗽。
男人将女人面前的水拿到嘴边，一饮而尽，对女人说要走了。女人拉住他的手说去找那个女人吗？男人不也回答，只是把女人的手甩的老远。女人疯了一样乱砸着碗盘，四周吃饭的人都以怪异的表情看着她，她不为所动，直直地看着男人。
男人扭头就走，看都不看女人一脸。
女人举着碗盘就追了出去，鞋子也在半路跑丢了。她光着脚踩过碎片，脚板底膈出大大小小的伤口，血流了一地。
后来男人人间蒸发了一样，女人怎么也找不到他。
女人开始变得抑郁寡欢，也不按时吃饭，胃痛的时候就在地上打滚。
女人爱上了抽烟，烟的灰烬在小酒吧的柜台越积越厚，快熄灭的时候就撩开衣服，随便往哪块肌肤上一烫。人们渐渐都知道了小酒吧的老板娘是个疯子，于是来小酒吧酗酒的人越来越少，没过多久就倒闭了。
这天，女人喝完了柜台所有的酒，酩酊大醉。指尖的烟掉落在地板上，开始是小小的一点火星，后来越燃越大。女人是被滚滚直冒的烟呛醒的，醒来便踉跄着起身，左奔右转。不是想着逃命，而是想寻找男人的身影。遍寻不见，女人被抽尽了气力般，一下子瘫坐地下。
烟越来越浓，女人呛着嗓子打开了手机，找到男人的号码，发送了一条短信：回来好不好？我们还和以前一样在一起好不好？
火苗快速地舔舐着女人的肌肤，手机传来短信的提示音：不好。
女人绝望地闭上了眼睛，比火的灼伤，更痛的是心。
三
男人颤抖着拿着医生检查出的“病危通知单”，还是不敢相信自己的眼睛。该怎么和女人说才不让她伤心？
男人想到了一个办法，回到宿舍用PS软件将自己的照片合成了与许多美女的合照，快递给了女人。他不想看到女人痛苦，但还是看到了。披萨店里男人无法控制自己几欲流泪的情绪，只好匆忙地跑到店外。男人听到的女人在背后的哭喊，男人的心在滴血，但还是咬咬牙跑出了女人的视线。
从此男人删除了微信、腾讯，一切的通讯软件，还换了手机卡。他不想女人找到他，他想让女人跟一个身体健康的人，一起白头到老。
男人开始醉心于实验的工作。
这天，男人因为连续熬夜造成的疲惫状态，放错了实验溶液的顺序，化学反应后的溶液迅速地燃烧起来。火苗迅速地与各式的溶液串联，堵死了实验室的门口。就在这时，男人接到了一条来自女人的短信：回来好不好？我们还和以前一样在一起好不好？
男人哭了，他多么想回复一句：好啊，我们就像以前一样吃饭、逛街，我要在你生日包一个你最喜欢的泰迪熊给你……
但是男人觉得自己不能这么自私，这么做会让女人怀念他一辈子，无法投入到下一段的感情。他想的，只是女人能好好的，至于这个陪她白头到老的人，是不是他其实从来都不重要。
男人要的其实就是女人幸福。
不好。
男人发送完短信，眼窝处流下了许多微咸的液体，火苗一寸寸地吞噬着他的肌肤，他却一点都不觉得痛。
男人重新拿起短信，编辑了一条短信：亲爱的，下辈子你还记得我好不好？我们一直一直在一起，我会给你全世界最好的疼爱，不让你受一丝一毫的伤害……至于这辈子……我在火葬场等你。
只是，这条短信到最后，依旧呈现的是未发送状态……
