01
我的身份证上印着农村户口，想念家乡时，拿出来看看那个村名。
即使在这个完全用不到身份证的非洲大陆，它依然跟着我。
我成长于寻常的北方村落，几百户人家。据爷爷讲，我们祖上三代都是贫农。
儿时，爷爷曾信誓旦旦对我说：你哟，耳垂又大又厚，脚底正中又有一颗痣，长大一定走得远，肯定有福气呀。
是的，我长大后，走了太远，来到非洲。
落后的小村庄，没人重视教育。大多数男孩子到十七八岁时就出远门打工，去天津电子厂，去杭州玩具厂。女孩子则在县城的餐厅或者附近工作，二十出头开始相亲生涯，选定一个踏实勤快的小伙子，结婚，生娃，养孩子。下一代又开始重复上一代的生活。过了二十三岁的姑娘如果还没有嫁出去，是会被人说闲话的。
而我，是从那个小村庄出来，同龄人中唯一 一个上大学的。算算自己，已经二十六岁了呀，未婚。
小时候，我就知道，我不要过那种二十岁就结婚生子，周而复始一眼望到尽头的生活。可是，又迷茫，不知道怎么办。我的心里既没有独立、自由、幸福的概念，也没有理想的生活念想。看着周围的人，无一不沉陷于生活的奔波劳苦中。
那年十九岁的女老师站在讲台上，眼睛里闪烁着光芒，说：“你们要好好学习，以后才能有好生活啊。”
小学，年年在学校考第一名，从未第二，街坊邻居都笑着夸我聪明。只有我知道，其实并没那么聪明。我很羡慕那个从来不学习却次次可以考第二名的男生。
我每天放学回家，就自觉地写作业，写日记，背课本。传说中的好生活是一束闪耀的明亮的光，我想得到。
我执拗地认为，只要我能像老师所说，读好书，做好作业，考个好分数，就一定能找到好生活的出路。
九几年时，能在家乡买一辆摩托车，就是最时髦最拉风的事情。
七岁的我对奶奶说：奶奶，等我长大了，我要买一辆很好看的摩托车，然后骑着它从我们村大路上跑过去。大家就会好奇地问，哎呀，这是谁呀，怎么那么拽。然后旁边就有人说，哎呀，那不是谁谁家的孙女嘛！
长大后，奶奶学着我小时候骄傲的神采，神气地复述出如今听起来很幼稚的梦想。当年拥有一辆摩托车，那是我最自由最神奇的梦想。可如今，哪里还有摩托车。
现在，我想去做真正意义上的周游世界。总有一天，辞掉工作，带着所有的积蓄，头也不回地踏上征程，再也不会向命运讨要生活。
小学时，不喜欢过周末，因为，爷爷会带着我去地里干农活。锄苗，拔草，种豆子，种红薯，割谷子，摘棉花，摘玉米。北方所有的田地劳作，我都参与过。
喜欢一望无际的绿色麦田，散发一种淡然清香，整个胸腔里都是芬芳。春天的麦子嫩嫩的，直接放在嘴里嚼一嚼就吃，清新甘甜。秋天，我喜欢吃新米熬的小米粥，金灿灿，很香。
可是，我不想顶着恶毒的太阳在地里晒着干农活，腰疼腿酸。有时候镰刀会割破手，爷爷就从地上捡起一个土块，把土按压在伤口上，疼的我哇哇哭叫。
爷爷脸上慈祥的皱纹一道道，是岁月给予他最温柔的礼物。谷子熟了，他一边割谷子，一边乐呵呵地说：这都是我们春天辛苦播种的结果啊，有时候，我们必须忍受不喜欢的劳动，然后才能得到想要的生活啊，是不是？
养育了爷爷一生的土地，教给了他耕耘和收获的逻辑。这个最朴素的逻辑，却最真诚。逃避耕耘，收获只是妄想。
02
上了大学，城里的同学知道我是农村里出来的，专门跑来问我，那些谷子面粉麦子啥的，到底都是什么关系。我说：谷子产小米，稻子产大米，麦子产面粉，就这么简单啊。同学恍然大悟的感觉。
我羡慕同学，因为她们知道各种衣服牌子和流行风格。我甚至不知道什么是优衣库什么是屈臣氏什么是HM什么是ZARA。
有时候，同学非要拉着我一起去商场，然而，那个年纪的我，动辄几百元的衣服，哪个都买不起。
和我一起逛街的同学，仔细挑选陈列架上的衣服，然后在试衣间换好走出来，站在明亮的镜子前认真打量自己，然后转过身，浅笑嫣然问我：好看吗？
她们的笑容不经意透露出，生活和命运给予的骄傲的底色。那种明晃晃闪耀耀的自信，我觉得是真的很耀眼啊。
站在华丽精美的商场里，我穿着从夜市里淘来的十几块的T恤，捏着只能够支付一件衣服价格的生活费，带着怯懦的卑微，对欣喜雀跃的同学说：这件衣服很适合你呀。
我默默记下那些装修华丽的店铺名字，观察所对应的衣服风格。几次下来，我就知道了不同牌子的衣服风格。等朋友们讨论衣服时，我也就可以搭上话了，什么牌子的衣服是淑女风格的，什么牌子比较简洁大方，什么牌子比较经济实惠。
纵使，从未买过一件。
很多人都说，买一件好的贵的衣服，经典耐穿，胜过买一衣柜便宜的。可是，我那时实在是没有这笔好衣服的预算啊。
白天上专业课，在学校的校报里做采访记者，写稿子到深夜。晚上去操场跑步，一圈一圈地跑，从一开始的三圈，可以一口气跑到十圈，瘦了十几斤的样子。一个人，放空脑袋，什么思虑也没有，黑暗的夜空，微微的灯光。
我想，大概人生就是这黑暗，我要坚持跑下去，尽力跑的越远越好，朝着那些微弱的灯光。即使不能确切知道，远方到底有什么，但我想，尽力去跑，总比现在好。
每逢过生日，同学都会自己买蛋糕然后分给大家吃。快要到我生日时，去蛋糕店看了看，蛋糕至少要60元。我焦虑的不得了，没有那个额外支出的钱。
那天夜里，我坐在黑暗的操场草地上，发呆想着，为什么连一个蛋糕都买不起。我给父亲发短信解释了这件事情，最后写了一句气话：还不如没有生日。
父亲很快给我回了短信：傻女儿，没有生日怎么会有你？
瞬间泪如雨下，原来他还在乎我。之前因为后妈，我和父亲的关系不太好，为了很多事情而吵架。
可是想想当初，我也曾是他的小棉袄啊，我也曾是他心心念念盼着要长大的女儿啊。
第二天，他给我银行卡里打了200元，说让我买生日蛋糕分给同学吃。蜡烛吹灭，我许了愿。希望以后有足够的资本，再也不会为了一个蛋糕掉眼泪。
上大学时，父亲给我买了一个180元的半智能手机。拍出的照片都是模糊的，上网速度很慢，除了打电话发短信，几乎没有其他功能。而我的同学们用的都是当年最新款的苹果三星。
后来那个手机坏了，我用三十块钱买了一个同学妈妈不要的旧手机。
大三那年，这个手机也坏了，很难过。我的好朋友带着我去商场买手机，我说没有那么多钱。她什么也没说就借了我800元，我买了一个联想手机。那年得了一等奖学金，发了奖金后，我就把钱还给她了，请她吃了一碗热气腾腾的老鸭汤面。
03
2015年，我带着这个联想手机来到非洲工作，它的程序变得越来越慢，像一个步履阑珊的老人。白天工作很忙，来回奔波，晚上复盘总结当天工作，想要提升效率，一个人学习看书直到睡觉。
后来，我的老板发现我的手机有问题，直接给我买了一个苹果手机作为礼物。我静静看着手里的手机，都不敢相信，这就是我当初羡慕的那一款。 我把新手机拍图发给当年借钱给我的好朋友，她打趣道：这是被包养了？我笑的不得了，说：你的脑洞太大了，包养谁送手机啊，还不都是汗水换来的。
没有一份工作是安逸优渥还能养活自己的，也没有一份工作是完全不受委屈的。在最初，为了得到我们想要的那部分，就得忍受付出的代价。慢慢积蓄充实自己的力量，赢得想要的生活。
2016年大年初一，我出差，刚好路过地中海，没有春晚和鞭炮，没有家人和水饺。
湛蓝无边的地中海，对面就是法兰西，脱了鞋子踩在柔软细腻的沙子上，捡了好多漂亮的石子放在衣兜里，奶白色，果绿色，榛红色。
浓烈重彩的绚烂黄昏倒映在海面，突然想起，在高中地理书上，看到地中海时，就萌发了想去看看的心愿。而如今，将近十年之后，终于成真，踏在我当年想要的那片土地上。
去年回国，我终于可以大大方方地走进那些陈列讲究的店铺里，站在明晃耀眼的穿衣镜前打量身上的衣服，不再怯懦。只要我喜欢，都可以毫不客气地买下来。
我的努力终于给予了自己丰盛的底气。
我也终于得偿所愿，从那个小村庄走出来，走了很远的路，见了很多人，听了很多故事。
现在，相隔千万里，我和爷爷通电话。我问吃什么呢。爷爷开心地笑着讲：“吃红薯呢，咱家地里种的，刚刚刨出来，好吃的很呀，你要不要吃？”
我说好想吃啊，是真的好想吃。
我有故乡，心里有一片广阔芬芳的天地。可以呈放我的委屈和不开心，我都可以把自己置身于那份辽远的乡土记忆里。
没有人有义务去了解，你来时的路有多么艰难，大家只能看到现在的你。如果你真的有一个从骨子里生发出的梦想，那就用自己的行动踏踏实实地去践行。
生活暗藏着巨大的能量，日复一日，我们所做的每一件对的小事，都引领着自己抵达想要踏上的土地。你想要的，只要全力以赴去争取，不管时间早晚，终将属于你。
一直往前，不要怯懦，我们终将踏上梦想中的那片土地。
我有一碗故事，
你有一湖酒吗？
愿你出走半生，
归来仍是少年。
@她在非洲漂
（无戒训练营第三期第6天 58号）
