文/于格
01
那天逛超市，看见一位穿着破旧迷彩服、身上沾满尘土的大叔在卖肉柜台附近打转，售货员似乎看透了他的心态，指着最后一个暗红色的猪心对他说，这个贱卖啦，买一斤赠一斤！
大叔一下子来了兴致，询问着价钱和做法，还打趣着“这玩意儿有钱人不吃，我们老百姓才吃”……
看着大叔的背影，有点心酸，我想起了我的老爸，他也这样酷爱买便宜货。
有一年冬天，我们一家四口兵分两路去赶集，我和老妈老姐半路碰见了折回的老爸，远远看见老爸的篮子里有两个大菠萝，我内心还有点窃喜，想着老爸啥时候知道我很爱吃菠萝，一向“抠门”的他居然舍得买两个大菠萝！
到了集市上才真相大白，在最热闹的路段，一个商人拉了一卡车保管不善、已被冻坏的菠萝低价甩卖，一块钱一个。
回了家，老妈开始唠叨，花两块钱买了两个坏菠萝，吃都没法吃。
老爸不吭声，默默地用家里仅有的刀具，费力地给菠萝去了皮，露出亮黄色和灰黄色交织的果肉。
我把菠萝切成块，扔进锅里，加了足量的冰糖熬了十几分钟，口味竟出奇的不错，酸酸甜甜有点像水果罐头。老爸吃得很开心，边吃边絮叨，比新鲜的菠萝还要好吃。
02
老爸是五十年代出生的人，也许那一辈人在成长的岁月里节省惯了，过日子总是精打细算、锱铢必较。
夏天家里种了茄子、豆角、青椒、西红柿和黄瓜，就没有必要去集市上买其他种类的瓜果；冬天家里储存了足量的土豆和白菜，就不需要去采购那些精致昂贵的大棚蔬菜。如果非要买点什么，那也是左右观望，瞅着啥便宜就买啥。
有几次，老妈和老爸絮叨，一分价钱一分货，便宜未必合算，东西质量不好，口感糟糕，还不如多花几块钱买正常价位的东西。我和老姐也在一旁帮腔，便宜没好货，好货不便宜。
可即便如此，老爸还是改不了自己爱买便宜货的习惯，每每听见“大甩卖”、“赔本出售”、“打折”这样的吆喝声，还是忍不住两眼放光，身体也不自觉地位移过去凑热闹。
除了购物，老爸的吃穿用度都很节约。每年春节时穿的外套总是那一件，也只有在大年初一这一天才把这身周正的衣服穿在身上。
我结婚时，老爸老妈从山东坐了四十多个小时的火车来到贵州，我带着他们去置办衣服。
在给老爸买下一件合身的夹克之后，老爸抱怨，这边东西贵得离谱，不要再买了！
到了下一家店，给老爸挑了一件毛衣，他像个扭捏的孩子，半推半就进了试衣间，出来后看到我们在付账，又怪我们乱花钱，气鼓鼓的一个人走出好远。
到了下一家店，帮他看好一条裤子，再次半推半就进了试衣间，试穿剪裁付账之后，又嫌我们乱花钱，气鼓鼓的一个人走出老远……
事后，我和远方的老姐打趣说，老爸是典型的“嘴上说不要，身体很诚实”啊！
打趣归打趣，心里面依然有一股淡淡的涩意。大部分人都希望自己和家人拥有更好的物质生活吧，只是每个人争取的方式不一样。
我有时候也会揣摩老爸为何如此热衷于省钱，也许，省钱就是变相的攒钱。
毕竟，对一个普通的农民而言，日出而作日落而息的劳作是一种积累，勒紧裤腰带过日子，节省一切能够节省的开支，也是一种积累。
对于老爸，这种节省更是已经变成了一种固定化的生活方式，一种流淌在血液中的基因，一种保障内心安全感的方式。
03
其实，小时候的我，从来不觉得老爸抠门。
老爸下地干活，总是喜欢在当季的时候，给我砍回一株缀满红色果实的野枣，或是拎一串肥硕翠绿的蚱蜢。
感冒了，老爸背着我去卫生所打针，回程的路上顺道去趟商店，给我买一包婴儿乐饼干。
再长大一点，发觉了老爸购物上的节俭，但这并不会影响到老爸待我的方式。
有次周六回家，吃了一碗热气腾腾的饺子。饭后老妈指着桌上几根啃得干干净净的鱼刺说，你看你爸偷着吃鱼，也不留给你。我甩给老爸一个生气的眼神，赌气不和他说话。
傻乎乎的我很久之后才回过神来，那天吃的是鲶鱼饺子，老爸只是啃了鱼刺，把最好的鱼肉留给了我。
高中时第一次住校，学校是县城里的一所重点中学，管理极其严苛，一个多月才放两天假，十几岁的我，第一次离开家这么久。
期期盼盼，到了回家那天，老爸杀了家里一只鸡，让老妈做了我最爱吃的土豆炖鸡。在农村，往往只有逢年过节或者待客时，才会舍得杀掉一只鸡。
我们的家庭不富裕，但在成长的过程中，我从未匮乏过什么，尤其是爱。
克里斯多福・孟在《亲密关系》中提及，孩童的两大主要需求是归属感和确认自己的重要性。
我很感怀老爸给予我的一切，他和老妈老姐一起为我营造了一个温若灿阳、固若金汤的家，让我无论身在多远的远方都能找到一份归属感；他用他的勤劳和节俭，竭尽全力为我创造了最好的物质生活，让我知道自己是被关注、被呵护的重要存在。
的确，我的老爸爱买便宜货，但他对我的爱从未打过一丝折扣。
