爱是永恒不变的话题，当它镶嵌在时而明媚时而忧伤的青春里时，更是能拨动每一个少男少女和经历过懵懂岁月的人的心弦。
动画电影《秒速五厘米》以一种不可思议的清澈与纯净展现给世人，哪怕是离别的凄婉，成长的阵痛也都消融在这精致画面中，明亮灯光的丝丝温暖里。
野贵树和篠原明里这一对青梅竹马，因父母工作地点的变动而相逢。拥有相同经历的人似乎更能理解对方，在一个陌生、被人欺负的环境下，两个人相互“取暖”。当时他们不理解什么是爱，只知道要保护对方，然而正是这一种纯纯的感情让他们相互理解，两颗心也越走越近。
美好的事物都不长久，离别很快就上演了，篠原明里小学毕业去了栃木，远野贵树则留在了东京读书，这是两个人第一次面对距离上的巨大沟壑。
东京和栃木之间的距离，对于两个十多岁的孩子来说已经足够遥远，不过这也无法阻止两颗火热的心迅速贴近；“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——”穿越无尽的星空，忍受无边的寂寞，划过孤独宇宙的大半空间，只为与你相遇。
所以站与站之间的距离，长的令人难以置信；电车在站台停留的时间，也久得那样脱离现实，两个人都没有放弃。
终于，经历了长久的相互等待，在雪国的樱花树下，两个年轻人拥抱在一起，相触的双唇胜过千言万语。漫天飞舞的雪花如同春日里的樱花雨，缓慢飘落；两颗心溶化了，在昏暗的画面中心晕染出一团温暖的黄光，透过厚厚的雪幕，穿越大银幕，照亮了我们的内心。这一刻是影片的高潮，是观众梦寐以求的浪漫场景，也是情感最为触动的一刹那。
在男主角二十多年的青葱岁月里，一共出现了三位女性：篠原明里、澄田花苗、水野小姐；分别陪伴了男主少年时，青春时，成熟时，时长恰恰应对了三个篇幅的长度。故事里，贵树的父母时常搬家，所以贵树是没有安全感的，而在明里陪伴下，男主度过了最为长久的年少岁月，美好的记忆在男主心里刻划下深深的印痕，最难忘也最易想起。
影片的第二话里有个细节，就是男主一有空闲时总会打开手机，写些什么，然而信的内容从没有发出去过。显而易见，信的内容是对明里的思念，既然思念了又为何要藏在心里？为什么男主就没有像小时候一样，永往直前，不顾风雪呢？
这里又要回到小学毕业时，明里离开了东京，原本以为会长长久久的贵树第一次尝到了人生的苦涩，导致很长的时间贵树都没有和明里主动联系。所以在风雪一夜之后，男主更加害怕。在这个瞬间，我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。
在现实面前无力的贵树更加努力想要回到东京，因为他内心强烈希望自己和明里的下一次相遇之后是不再分离。正是这种害怕和希冀，让他发了一次次没有联系人的短信，而没有去主动联系明里。
秒速五厘米是什么速度？是樱花飘落速度。秒速十分之一纳米是什么速度？是两颗心贴近的速度。如果两颗心按樱花飘落的速度背离，那么需要多久，哪怕回头也凝望不到对方了呢？两颗心用了13年贴到在了一起，然而下一个13年，两颗心就因为时间与空间的双重撕扯，疏远到了即使拼命思念也无法接近的地步。
世界上最遥远的距离是什么？是地球的这一头到那一头——南极和北极之间的距离是20498.4公里；巧合的是：5CM/S*13年*365天*24小时*60分钟*60秒=20498.4公里（有大神算过）。哪怕是秒速五厘米这样缓慢的速度，也只需要13年，就能到达世界的最远点，更何况两个渐行渐远的心呢？只是当时在鹿儿岛的远野贵树并没有意识到这一点。
第三话里，画面在儿时的情节，现实的世界和城市的角角落落来回切换，越是繁华的都市，越是温暖的灯光，越是反衬贵树内心的悲凉与孤独。所谓孤独就是目力所及之处皆是空白，此刻的贵树正在思念明里。
故事的结尾，远野贵树和篠原明里在熟悉的街道邂逅了，又因为疾驰的列车而错过了，儿时的那一幕并没有再次发生；贵树也没有迈开腿追回那个曾经让自己魂牵梦绕的女人，而是笑着离开了。因为他内心清楚，在这漫长等待里，他再也不是那个冒着风雪，内心无比火热的贵树了，她也不再是那个在樱花雨里，粉红伞下的腼腆女孩了，一切都回不去了。
其实这一切早已预定，贵树回到东京的初心是为了见那个心与心依偎的明里，而那个明里早已随着时间消散在记忆里，两颗心也各自背离到了南北极。最初的希冀没有了，长久的坚持没有了依托，努力的一切都来得那么无意义，贵树内心是一片苍凉。在秒速五厘米的樱花飞舞下，他选择了放弃。
影片感动了很多人，因为导演新海诚讲的就是我们自己的故事，一丝一毫都能对应我们的心境，我在贵树身上也看到了自己的影子。
小时候的我们总希望自己快快长大，想象着像大人这样无拘无束。等长大了，我们才发现，儿时的我们才是那样无忧无虑。岁月让我们失去了很多东西，每失去一样，我们就多一分悲伤。只要活在世上，身边就会不断沉淀悲伤。当悲伤足够多时，便会在内心深处撕扯出一道道裂缝，让我们悲恸到无法呼吸。为了不再悲伤，我们学会了忍受、放弃、冷漠，不得不隐藏起部分真实的自己，来面对残酷成人世界的现实。
影片里贵树曾说过：当时的我，不知为何，一直这样坚信着。在十几年后的樱花树下，他是否还这样坚信着？我想我们都已经知道答案了。长大后，我们终于活成了自己曾经讨厌的样子。
