文|二嬷嬷

其实想写这老头很久了，总是不知如何下笔，脑海里回忆起他的样子，总想不到如何描述这样记忆里的他，思来想去，与其用华丽的语言，不如就这样用朴素的文字写下他的一些平凡的事，是什么样的人，对我却有着特殊的意义。

国庆假期，我随母亲回去探望外婆外公。刚到了他们家，外婆去了田地里干活，只留外公一人在家，我随着母亲去了西边的屋子看望外公，刚看见外公的那一刹那，突然就觉得他一下子老了许多，有些落寞的眼神看着我，还说：“红虹回来了。”我笑着点了点头，看着此刻在我面前这个老头，背驮着，膝盖肿的厉害，走路有些重心不稳，母亲想要帮他一把，倔强的他连说不要，要靠自己站起来走路，可是走了一会却又坐回了椅子上，有些吃力的喘着气，和前不久刚见到的外公大不相同，岁月悄悄地在这样短的时间将他变得这样沧桑，老，突然觉得上天有些不公平。

前不久我家还在装修，那一天家里的屋顶在大幅改动，在房子的一角留下了许多砖头，我去帮忙清理，外公看我还小，做的不怎么熟练，自己就赶忙过来帮我弄，拿着钉耙进进出出忙个不停，甚是有力。还时不时地帮忙做些别的，反而让他休息会就浑身不舒服了。现在这么短的时间里，外公就像老了十岁一样的没精神。

外公八十多岁了，事事再也不能亲力亲为，只能交给比他还年轻些的外婆去料理，自己累了就休息休息。看着他坐在那，眼神空洞的发呆，长年累月在地里干活，皮肤有些黝黑，下巴的胡渣开始有些胡闹地疯长，头发早已花白，他的腿最近疼的无法站立起来，水肿的厉害，母亲想要帮忙扶他站立，外公倔强的说不要不要，宁可自己扶着桌子，慢慢悠悠地走路，也不要任何人扶，他就是这样倔。母亲问他要吃什么，他总说不饿，给他弄好了吃的，却又拿起筷子吃的很香。我突然觉得此时的外公就像个孩子一样，看到了一些童真，可爱，母亲说：“年纪大了，身体器官都在退化了，外公的脑子也是会退化的，就像小孩子一样，我没想到自己的父亲到老了也会这样，都差点没有认出他的女儿来。”母亲有些哽咽的说到。我安慰着母亲，也很明白母亲的心情，母亲也曾是孩子，是外公的女儿，每个孩子看到自己的父母突然间变得那么老了，心里总不是滋味，她们也曾在父母的膝下长大成人，一时间无法接受这样的情景。

我听母亲说过外公年轻的事，外公出生在一个动荡的时代，一个小镇的平常人家，有兄弟姐妹几个，家里还算可以生活。等外公长大后，经人介绍和小几岁的外婆结了婚，外公是一名木匠，有一手的好手艺，年轻时的他因好的手艺而在村子里有些名气，谁家有活干都会叫他，也因此家里的生活过得还能凑合下去。外公在外面找活干，外婆忙着家里的活，两人还是配合的很好，两人也会为了柴米油盐吵架，外婆的脾气不好，总是会和外公大叫，外公总是不做声，就这样听外婆说完，他总是让着外婆，不喜欢多计较。

外公有七个孩子，这对于平常人家已是一场苦难，可外公不觉得，这些孩子都是他的心头肉，因为他的固执，想要个接班人，在生了几个女儿后，还是想在生个男孩，就这样在生完6个女儿后，赌了一把，最后一个终于是个男孩，也就是我的舅舅。在当时的年代，没有一个男孩，闲言碎语总是接踵而来，外公因为6个女儿总被议论，所以一定要生个男孩，幸运的是如愿了。外公曾说过，我一定要有个接班人。最后这个愿望实现了。

这样的外公也算是满足了，可是家里有7个孩子，一共九张嘴，温饱问题就必须头等解决，外公必须承担这个重担，总是在外公帮人家干活，每每干完活回家，也总是会带些那个年代很好吃的东西回来给他的孩子吃，外公看着孩子们吃的香，有说有笑，他就开心，满足了，再苦再累都是值得的。在那个年代，有些人家生活不下去，会把自己的孩子送给别人家去养，可是外公没有这样做，家里在穷，生活在过不下去，他愿意自己苦点，挣更多的钱来养自己的孩子，不能把她们送人，每个孩子都是他的心头肉，不舍得。

外公还是一个“八仙”的头子，就是别人家有谁去世，外公总是要帮忙料理很多事，因为他的魄力和胆识，每个人都会对他有这份尊敬，每每参与这样的事，外公似乎都会拿出很大的魄力，来镇住所谓的平安。

我从母亲那里知道了外公年轻时的事，而回忆起我的记忆里的外公，那时的他已经开始慢慢老了，两鬓斑白，背慢慢地驮起来，人显得早已没了年轻的那种风发，那时的我却没有意识到，外公正在慢慢地变老，开始和岁月挂钩，那时的他还能够做事，总是忙个不停，来来回回，最大的记忆就是总会见他在小屋里烧火，坐在灶台里面，一点点把树枝放进去烧，还要把有些东西留下来备用。

其实对外公最深刻的记忆就是我总会看见他拿着吃饭家伙在屋子里做事，把木头刨干净，刨出形状来，打造成桌子，板凳，椅子。而静静地看着他在刨木头，小小年纪的我竟然很爱闻那些木头的味道，闻得心里很舒服。我想外公一辈子与木头打交道，总是会闻着这样的味道，心里才会快活。这些木头也给外公带来了许多快乐。

这样的一门手艺让外公有了生活的乐趣，也有了生活下去的基础，也为了他的女儿们做了一件大事，每个女儿出嫁的嫁妆，桌椅板凳，家具都是外公一个人亲自做出来的，没有一点疏忽，这是我对他的敬佩，既可以将七个孩子带大，也能帮六个女儿的嫁妆做好，一个做父亲的义务真的尽到了。而在帮舅舅办大事，也是没有任何马虎，把家里弄得一丝不苟。这样的父亲，这样的外公已是最伟大的。

而现在我看到的外公，被病痛折磨成了那么瘦小的样子，腿水肿的厉害，站也站不稳，可又固执地不需要别人帮忙，强忍着不舒服，自己慢慢地走起来。有时还总是担心家里的活没人陪着外婆干了，总要担心着，母亲嘱咐他，你安心，我会帮妈干完的。这时的外公才有少许安心。现在的他更像个孩子，一见不到外婆在家，就要总找她，知道外婆在哪里，才会不说话，外婆总会好好和他说，外公才会定下心来休息。

母亲帮外婆干完活，收拾好后准备回家，外公慢悠悠地出来，还要嘱咐着路上小心这样的话，母亲听的心里总是酸溜溜的，一路上总是有些难过，我让母亲安心，不要那么难过了，母亲说：“我知道，可是才多久没见，怎么就一下子老了这么多，之前还是好好的。”

“嗯，之前看外公还是那样健康，还来帮忙干活，说老就老。”

“我一直忙着上班，没想到突然之间父亲变得那么老，心里有些难过。”母亲流着眼泪，哽咽的说到。

我忙转移话题，想让母亲宽心些，问道：“现在外公和孩子一样，外婆不在身边不习惯。”

母亲说：“少年夫妻老来伴，外公外婆年轻时一起苦过来，到老了就要做个伴，互相习惯在身边了，如果谁不在身边就会不习惯的，你看平常外婆骑三轮车上街，外公总会骑自行车跟着，这就是夫妻。”

“嗯，我懂了，外公外婆还是挺幸福的。”

愿外公身体快好起来，和外婆一起日出而做，日落而息，幸福下去。