1

之前说起，我初为狗父，养了一条叫Choco的柯基。

但我不曾展开的是，Choco和他的哥哥胡噜噜、妹妹雪乃，是作为三条“上班狗”养在公司的。

每天早上，三条狗坐在航空箱里赶早高峰。白天忙碌时，他们在办公室里四处巡逻查岗，不定期接受妹子和汉子们上下其手的抚摸，按时定量地吃饭，随机大量地排便，器宇轩昂欢乐无比，再等到办公室的灯火渐灭，钻回航空箱里，等待回家。

文艺青年爱引用刘瑜的话，一个人要像一支队伍。殊不知，每条柯基甚至无需努力，生来就是上天派来的拆迁队。而三条柯基厮混在一起，简直可以炸地球。

真正的上班狗每天打卡考勤，我们这些“上班狗”也痛并快乐着。

而且，养狗之后，我开始思考一个问题：打从什么时候，我们放弃了生而为人的骄傲和傲娇，习惯把自己称为上班狗？为什么单单是上班狗，而不是上班猫、上班兔或者上班鼠？

这个困扰伴随我良久，直到某一次，我在地铁站里见到身穿制服的警犬，英姿飒爽地蹲坐在地，或者一丝不苟地嗅着行李。手牵狗绳的警察一声令下，它们或坐或站，或跑或停，训练有素，从无偏差。

那一刻我突然理解，上班狗，也就是工作犬，细致、认真、敬业，岂不就是职场最看重的素质。以上班狗自居，固然有调侃的意思，却也意外地准确。

2

Choco和他的兄弟姐妹号称上班狗，毕竟只是出现一下，主业还是吃喝玩乐。可有些狗狗，却是真正的工作犬。

父爱如山的我虽然在英国旅行，还不忘四处“云吸狗”，撞见优酷新上线的一档萌娃搭档萌宠的网综《小手牵小狗》。罗志祥和陈汉典带着综艺感爆棚的小朋友，还有狗狗的陪伴，有不少笑点和温情。而最近一期的主题刚好是“上班狗”。

原先我只是粗略知道警犬，看了节目才明白，警犬竟然还细分为防爆犬、追踪犬、搜索犬、缉毒犬等等。

早先在电视上看威斯敏斯特全犬种大赛，会对狗狗的品种分外留心，毛色、骨骼、体态，不一而足。然而，像这样详细了解工作犬，却还是头一回。

在警察的引导和指挥下，这些警犬可以响应“向左转”、“向右转”、原地待命的号令、连续跳圈跨越障碍、攀爬楼梯。不仅我看得一愣一愣，就连节目里的主角之一——一条“二哈”也是蒙圈中带着一脸羡慕。

3

另外一个环节是罗志祥和陈汉典蒙上双眼，在两条拉布拉多导盲犬的引导下前进后退、上下楼梯。导盲犬会用不同的身形给盲人提示路况。工作期间，连近在眼前的烤鸡都能不闻不问直接绕开。

相比起来，罗志祥更放松一些，陈汉典则相对紧张。因为罗志祥给了导盲犬更充分的信任，他的“旅途”更顺利一些。

一般情况下，导盲犬要经历远离寄养家庭的痛苦，为盲人服务。等8到10年的之后，感官与反应衰退，它才会回到寄养家庭。对寄养者、盲人和导盲犬自己来说，这种相遇离别，都有太多情感和故事的空间。

小林薰和香川照之共同出演过一部电影，可他们都是配角。真正的主角，是身上有一个棕色胎记的导盲犬小Q。看《导盲犬小Q》已经是10年前的事了，但直到今天，我都能清晰地想起小Q儿时的肆意翻滚打闹，工作的靠谱顺从以及老态的催人泪下。

都说陪伴是最长情的告白，工作犬不会说话，心意却比很多人类更深沉。

4

《小手牵小狗》里有一个叫青克乐的小光头，原先非常怕狗，一看到狗狗就发足狂奔，大声哭闹。

可在节目里，和狗狗一起完成任务，改变悄然发生着。到了这一期，他已经会由衷地夸警犬帅气，称赞导盲犬可爱，还因为有人不愿养狗而“大发脾气”。在和狗狗的相处之中，他自己也变得友善勇敢起来。

这让我想到一个普遍的亲子话题：其实是一个普遍的亲子话题：孩子在宠物的陪伴下成长，会不会更有爱？

我的干儿子葫芦娃，一个靠脸吃饭心思也很多的小男孩，和他的柯基弟弟胡噜噜是一对活宝。

虽然才认识不到一个月，葫芦娃已经会教胡噜噜用水壶喝水，去厕所撒尿。在他的世界里，比起弟弟是人是狗，履行当哥哥的责任才是重中之重。

顽劣的时候，他会埋汰胡噜噜嘴臭腿短，可心情一旦点亮，又会夸胡噜噜可爱。

工作日，胡噜噜去公司“上班”，葫芦娃会穿着小短裤，往胡噜噜的狗笼子里钻，还摆出一副无辜的神情，问妈妈要最喜欢的iPad。

哪怕心智和物种截然不同，依旧能从着一娃一狗身上看到某种情感的联系，彼此捉弄，又相互记挂，偶尔嫌弃，更多是想念。

这种组合当然会增添一些烦恼，但我想，和宠物一起长大，会触动孩子心底柔软的部分，看顾宠物的责任和同理心，也都会自然生长。

如果有一天，Choco有了一个人类的弟弟或者妹妹，肯定会给我惹不少麻烦。可是，一想到可能的小手牵小狗，我仍然相信，这会是生命里最温暖的画面，也许没有之一。