文／水平静
遇见他之后，我就成了他一辈子的牵挂。他静静地守护着他的小“麦田”，小心翼翼地呵护着那个永远不愿长大的我。
1
从小到大，总有那么一个人，他骄傲着我的骄傲，他包容着我的所有，他鼓励着我一路快乐成长。他用心地耕耘着那“一亩三分地”，他说那是他的希望和未来。不管走到哪里，我都不会害怕，因为我知道，永远有一个人，他的守望长长，他一直都在。
小时候，我总喜欢坐在父亲的自行车后座上，小手紧紧地拽着父亲厚重的衣服，生怕自己一不小心掉下去。“坐好吗？我们出发啦！”父亲乐呵呵地说着，我也笑盈盈地回应着。父亲又开始亮开了他的小嗓门，“寻寻觅觅寻不到，活着的证据……他说风雨中这点痛算什么……”虽然拽得很紧，但迎着风的我依旧跟着父亲的音乐大声哼着，还时不时悠着我的小腿，手舞足蹈地摇着晃着。
父亲的歌声如天籁沁入我撒满幻想的灵魂，我的小小心灵也在那些撒花的日子里一天天阳光明媚。
从我记事起，父亲出门就总喜欢带着我，我也很自然地成了他的小“跟屁虫”。就这样，我成了父亲自行车后座上的“常客”。那时起，小小的后座就承载了我大大的梦想和憧憬。外面的世界会很大吗？“山”的那边会有海吗？一个个的疑问像小秤钩，吊起了我心海里的纹理针，开始在我的心里生根发芽。
一边骑着自行车，父亲还不忘下意识地教我识字学东西。“看到吗？那面墙上的字好像有错的。”“是哈是哈，‘家具’的‘具’写错啦！”下停下车子，父亲抱我下来，我还不忘蹭蹭父亲的小胡子，渣渣的软软的小胡子，像小树苗长在了父亲的脸上，我来回摩挲着，有时还不忘调皮地揪一揪。
2
小学那会，我“节节高升”，个子蹭蹭地长。但到了初三，我“1米7”的高个子梦想便“夭折”了。那时候我总“嫌弃”父亲矮，“爸，你看我们家就属你最矮了。”父亲就会开玩笑地说：“我也不矮，穿高跟鞋一米七”，一句话逗得我们姐弟仨哈哈大笑。除了学习，爸妈很少让我们操心别的事。爸常说：“女孩子，也要有出息。”
我睡觉爱蹬被子，爸爸总一次次地起来给我盖被子，轻轻地帮我掖被角。有几次醒来，看到爸爸披着衣服，在蹑手蹑脚地帮我盖被子，我没有吭声，只是假装睡觉，眼泪却在眼里打转。
3
记忆中，我一放学回家，远远地就能听到音乐声。爸爸一边做饭一边跟着音乐唱起来，时不时我也会跟着唱起来，就算不知道歌词。“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问为什么……”那些被音乐充斥的日子，像潺潺的溪水流淌在我暖暖的心底。
有段时间，母亲不在身边，父亲就又当爸又当妈的，下了班就赶紧回来做饭，忙得不亦乐乎。从小我就比较瘦，父亲总会想着法地给我做好吃的。父亲最会擀鸡蛋面，和面时打个鸡蛋，父亲用力地揉着他的面，也将那份爱用心地揉进我的眼里。
回忆里的面，滑溜溜的，甜甜的麦香味裹着我的身体，暖暖的。后来，就再也没吃过那么好吃的面了。
4
每次回家，父亲和母亲总会站在门口等我。离别时，又会送我到车上。直到背影变成黑点消失在人群，他们才肯离开。
以前打电话，我一说想家，父亲总说：“闺女，想家就回来吧。”而现在每次打电话，父亲总说：“能不回来就别回来了，有娃不方便。”每次回家，父亲和母亲总会不停地抱着儿子，我说儿子重，而他们却抱得更紧了 “没事，不累。”
“天冷了，给娃多穿点，你也别冻着哈。”电话那头又传来爸爸温暖的话语。“你跟妈也都注意点哈，身体最重要……”现在爸爸很听我的话，就像我小时候很听他的话一样。
