要成为作家,究竟意味着什么|《穷途,墨路》

保罗·奥斯特

老实说,我并不认识保罗·奥斯特,就连他的样子、作品、名声都没有听过。只是在偶然间,我被一句话深深吸引了:要成为一名作家,究竟意味着什么。

《穷途,墨路》是保罗·奥斯特的青年回忆录,一个倔强的文艺青年,在早年间,怀揣着成为作家的梦想。为此,换了一个又一个工作,就算被生活撞得头破血流,他还依然坚持着这个梦想。回首往事,他写下了这本艰辛的写作成长之路。他所遇到的各种人和事,那些印象深刻的、令人有念想的、有趣的。这也算是他的一本独创性与真实性的自传体文本。

不得不说,我要将这个开头分享出去。

“三十岁上下的那几年,我碰到的每件事都以失败告终,那段日子我熬得很苦。婚姻以离婚告终,写作一败涂地,钱方面也是捉襟见肘。”

缺钱缺到保罗·奥斯特差点怀疑人生了,他说持续的穷困潦倒,缺钱缺到无以为继,让人心胸闷气短,这毒害了他的灵魂,令他在无穷无尽的惶恐中难以自拔。

令我担忧的是,某些方面的执着和金钱观,我与保罗·奥斯特很像。我们都认为,自己和钱财始终貌合神离,感情莫测难辨,彼此之间充满了抗衡的引力。成为作家,是我们毕生的追求。我们从很早就开始了解了这一点。但我们从未蛊惑自己去想:我们因此要以作家为职业,并且以此为生。

奥斯特说:“当作家,并不是什么职业选择,这和当医生或警察不是一码事。你没发选择,甚至也没发被选择,一旦你接受这个事实,就再也不适合干别的事,你必须做好一切准备,一辈子都得走在这条漫长而艰辛的道路上。”

随之,奥斯特向我们说明了如何处理上班与写作之间的关系选择。一些作家找了一份相对安稳有时间的工作,利用空余的时间去创作。其中包括:医生、保险公司、广告业、创意写作课讲师等等。这些工作薪水高不到哪里去,但是工作稳定,上班时间也很理想。

二十岁出头,太早安定下来,会让热情尽失。别的事情都不是我们想要的,忙于那些我们不感兴趣的事情,而只为挣钱而浪费时间。等财务问题出现的时候,我们就企图蒙混过关,我们会精算自己的时间和日子。我们不必为其他人负责,只要预算好自己的钱财,能让自己安然的度过多久的时间。

值得一提的是,保罗·奥斯特的开始,他是出生于中产阶级世家,童年过得舒坦,也并未曾经历过什么大起大落的冲击,亦没有挨过饿、受过寒的经历。致使他并不缺乏安全感。钱的问题始终是小康之家的讨论话题,但有得吃,有得睡,有得写作,那日子就算是舒坦。随着后面家庭的分裂、矛盾的出现,钱的问题,越来越显得重要。但要知道,相较于金钱,写作还是第一位的。

至此奥斯特,为了奖学金,在研究生院待了一年。其次到各地辗转旅游,钱财不够的时候,他时不时地打工赚钱,尝试各式各样的工作,但那些年的生活既不是为了就业准备,也不是为了将来打下经济基础。他过上“苦行僧”的挨饿诗人生活。

他到过厨房帮工、做过翻译工作、独立创作、中过彩票、加盟超级油轮打杂、时报办公室接线生、帮人写书、到出版社当编辑、校对等工作。在现实面前,他一次一次突破自己的底线,一次次向金钱妥协。他做过太多样工作了,后续是和妻子一起整日翻译,以维持生计。

他的一个感慨是:“一边是时间,一边是金钱。我曾经像赌徒一样赌自己能平衡两边,但多年来,从养活一张嘴、到两张嘴、又到三张嘴,我终于认输了。”

然后他开始想要赚钱,因为创作的作品,毫无进展以失败告终。他的创业项目,来自小时候玩的纸牌游戏。但最终,还是无法成功。

事情走到这一步,他觉得自己应该再努力一把。他写了这本书籍,并在四年后得到了出版,就在这段时间里,各种灾祸相继爆发。婚姻破裂、父亲去世、自己再婚等。最后提及了,小说出版后的一些东西。

写书挣钱的故事,他就讲到了这里。对于我来说,感触颇多。我不知道我自己未来的走向是否和他一样,坚信、苦涩、孤独、顽强的走下去。

就算看了他的经历,我确信,我还是会继续坚守我的写作之路。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,716评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,558评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,431评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,127评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,511评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,692评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,915评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,664评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,412评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,616评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,105评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,424评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,098评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,096评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,869评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,748评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,641评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容