——读卡尔维诺《命运交叉的城堡》
读完整本书，我都没有从迷惑中解脱出来。塔罗牌与卡尔维诺的文字之间，是一道迷雾重重的链条，我试图攀越这链条，走出迷宫，试图多次，都未成功。后来我就放弃了，任文字牵扯，从一个口到另一个口，哪一个口都未通向光明，只有昏暗灯光下的迷惑。书名叫《命运交叉的城堡》，里面交叉错横的情节确实让人感受到了命运的无常与既定。
随意而出的纸牌，每一张之间，可能有一张无形的手把它们连接在一起。为什么是这张紧临另一张？为什么命运的手要把它们放在一起？看似明确却又暗藏机关，这里面的玄而又玄的逻辑关系是什么呢？
当我们想找寻答案时，面对一堆纸牌的排列，似乎一切都尽在不言中，也似乎十分明确，又似乎混沌不堪。像是给了我们答案，其实一切都未言明。
卡尔维诺用文字给出了纸牌背后的故事。开始，我还打算理清牌与人物之间的关系，他们从哪里来，要到哪里去，但这样读了一段内容后，我只得放弃了。里面的线头交叉错行，几乎理不清其中盘根错节的线索，再这样探索下去，只能把自己迷失。
卡尔维诺在前言中说，写这部著作是痛苦的，前一晚辛苦写成的文字可能第二天就被撕掉，如果这部作品不发表，会永远改下去。原来就算卡尔维诺的写作，也依然如此艰辛。
读这部作品时，我一直在想，卡尔维诺是如何根据塔罗牌的牌面组织一个个既独立又相连的故事呢？如何仅根据画面，就想到了背后的人物、情节，并写成一篇篇故事。这需要怎样的智慧与机警。
在叙述中，卡尔维诺采取了现实与虚幻互相跳跃的方式，一个章节沉浸在故事里，而另一个章节可能又跳出来，回到了牌面本身。而两者的衔接天衣无逢，每次进入一个新的场景，我都要停顿在那里，再看一遍，确定前面的文字我没看错，确认又回到现实本身。卡尔维诺犹如一个杂耍家，题材信手拈来，文字闪耀出耀眼的光芒。
我一次次惊叹，一次次停留阅读的脚步。直到最后，终于可以长舒一口气，终于可以从这个故事中解脱出来。
迷一样的故事结构，让我不得不思考卡尔维诺的写作线索是什么，那条暗线在哪里隐藏。想了许久，不知所踪。大师的线索一定是深埋千尺之深，怎可凭我读一遍就能知晓呢？
塔罗牌隐藏的是他人的命运，而卡尔维诺却揭示了塔罗牌的命运。两者之间，有何不同？最大的不同是一般人是被塔罗牌解读，而老卡是解读了塔罗牌。
