文/青山若夫
1.
杀猪匠这个行当，听起来有些残忍血腥，但只要有人轻轻提起，一种温暖便开始在心底升腾。
无奈杀年猪这项传承了几千年的民俗，似乎正渐渐成为刘家村的记忆。曾经被村里人誉为“刘一刀”的杀猪匠，成了这段岁月变迁的最后见证者。
刘一刀是地地道道的刘家村人，少时命途多舛，出生没多久父母先后离他而去，孤苦伶仃的他只好跟着隔房叔叔生活。
只是叔叔家也一贫如洗，连基本生活都很难满足，故刘一刀一生都未能体会到上学读书的日子。在泥土中成长起来的刘一刀和同龄的农村孩子一样，早早接过家庭的重担。
善良的刘家村人可怜这个无父无母的孩子，每年杀猪时都会喊他去吃一顿好饭。胆识过人的刘一刀竟慢慢喜欢上了杀猪匠这行当，每次有事无事就跟着老杀猪匠晃悠，免费出些劳力。老杀猪匠见孩子聪明勤快，也很乐意指导，时日渐久便默认了师徒名分，一起开始新的杀猪生涯。
后来，随着师傅老去，年轻力壮的刘一刀慢慢接过老杀猪匠的担子，成为了刘家村新的接班人。
杀年猪在农村算是一件大事，农家人一般都会挑选一个黄道吉日杀猪，以祈求来年顺利；有老人的人家还会通过看杀猪时的气象来判断自己的寿龄。
接过担子的刘一刀独自上阵时，除了杀猪技巧的把控外，他还会根据师傅交代的事情提醒主家来年应该注意的事项。他有自己的原则，一般有五个爪的猪他是不杀的，刘一刀认为这种猪前世是人投的胎，以免增加杀气和罪孽。
2.
“鱼要吃跳，猪要吃叫。”我家每年杀年猪大约是在年前几天，祖父祖母会等儿孙归家后去找杀猪匠约好日期，我也因此有幸目睹了刘一刀高超的杀猪技法。
杀猪那天，家人会早早起床用柴火烧上几锅山泉水。待杀猪匠来时，长板凳早已架好，屋内热气腾腾。刘一刀一声令下，杀猪仪式便开始了。
“前拉后堵、按住肥猪；一刀见红、大锅‘漩猪’。”寒冬腊月里，一幅热闹的杀猪场面在寂静的乡村里上演。
杀年猪有很多讲究，一般都要一刀毙命，这象征着来年运势良好。刘一刀知道杀年猪对主家的重要性，平时吊儿郎当的他每次杀猪时注意力都会高度集中。
杀猪时，他熟练地抽出背篓里的杀猪刀，看准位置，寒光一闪，一刀下去，原本挣扎的猪发出几声嚎叫后蹬蹬腿便歇了菜。然后进行吹猪、漩猪、砍肉、做菜，一家人围坐在温暖的炉火旁，吃着新出锅的猪肉，浓浓的年味便弥漫开来。
慢慢地，刘一刀也因技艺高超，挣得一个“刘家村一把刀”的美名。
3.
杀猪这个行当，平日里刀光剑影、双手沾满血腥，身上时常油光满面，邋里邋遢的样子，找对象成了一件难事。
刘一刀活了四十几年仍未找到媳妇儿，孤身几十年的他没有父母的催促倒也落个自在，只是有时夜深了，孤独常常找上身来。
还好上天眷顾这个苦命的人。有一年村里的二娃带回来一个贵州媳妇，后经二娃媳妇介绍，一个来自远方的女杀猪匠走进了这个村庄。
刘一刀成家后，干活更加卖力，每年最忙的时候是腊月间，两口子分赴不同村庄，一个腊月挣得盆满钵满，日子也一天天变得好起来。
正当两口子准备带几个徒弟大干一场时，才发现随着村里外出的人增多，养猪的人家变得越来越少了。后来夫妻二人只得平日在外打工，腊月提前回来专门干杀猪的行当，这一干就是十几年。
如今，刘一刀的媳妇儿已经故去，他也没能收到徒弟，那双杀猪无数的手，像枯干的树皮，早已提不动那把锋利的杀猪刀。刘一刀倒也活得坦然，他说留不住的终究会成为记忆，只希望自己不要成为刘家村最后一个杀猪匠。
只是，他的希望仅仅是个希望了。
（转载请记得联系作者哟）
