我家是中医世家，到父亲，是第四代了。
父亲五八年考上中医学院。毕业那年，碰上了三年自然灾害，学校停课，没发毕业证书，只拿到肄业证。
这张肄业证，坑苦了父亲，为了证明跟那些有毕业证的同事水平一样，父亲在背地里下狠功夫，孜孜不倦地学习。
一个星期天，父亲让门房师傅把他锁在办公室，为的是不受打扰，可以安静地学习。就连家人，他都瞒着。到了吃饭时间，母亲让我去找父亲，我先去办公室，远远的看见铁将军把门，想着父亲肯定不在里面，就扭头走掉了。我去了他朋友家，没有，又去了他同事家，还是没有，我找得都失去了耐心。撅着嘴回到家，饭在桌上摆着，早没了热气。
看着母亲焦急的神情，看着弟弟妹妹的口水在嘴边来回呲溜，我又转身出门了。
再次来到医院，这里静悄悄一片，听到我的脚步声，门房师傅露出半个脑袋。黄伯伯，你看见我爸爸没有？我有气无力地问。
黄伯伯神秘地一笑，领我来到父亲办公室窗外，用手往里一指。透过窗户玻璃，我看见父亲专心致志学习的背影。当时正值盛夏，那个时候还没有风扇，父亲的后背全被汗浸湿了，湿衣服紧紧地贴在脊背上，印出一个大大的不规则轮廓。父亲也许因为太投入，他没有听见外面的动静，依然在一动不动地伏案学习。
当黄伯伯打开门的一刹那，父亲猛然惊醒，回过头来，愣愣地望着我，他已经忘了时间。他站起来抻了抻胳膊，跟黄伯伯说，感觉还没看几页书嘛，就到中午了，这时间也太不经用了。
父亲收拾好书本，我们一起回家。他可能还沉浸在书里，只顾低着头朝前走。九岁的我，又瘦又矮，根本就撵不上一米八的他。看着父亲汗湿了的背影，一股热乎乎的东西开始在我心里翻滚。现在想来，应该是感动，或者是钦佩吧。
初一暑假，我就跟脱了缰的野马似的，整天跟同学在一起疯玩。那个时候没有暑假作业，连考试都是开卷，老师把试卷发给学生，拿回家，过几天才交。毛主席说过，开卷有益嘛。
我们在家属院疯，不尽兴，又跑到医院旁边的河里疯。我们脱了鞋，把裤腿挽到膝盖上面，在河里摸鱼，捉螃蟹。眼看就要摸到手的一条鱼，哧溜一下滑脱了，水溅了我们一身，一脸，我们扯开嗓子狂喊狂笑。突然，我的嘴大张着，却发不出来声音。远处一个熟悉的背影吸引了我，是父亲！父亲坐在大石头上，脚浸在水里，低着头在看书。他的背影就像一道目光，射向我，责问我，这么好的光阴你拿来挥霍，一寸光阴一寸金呐，你就这么浪费掉，多可惜！
同学见我不疯了，顺着我的目光望去，也看见了父亲的背影。我们就跟约好了的似的，猫着腰，轻轻地踩在水里，走向河岸，生怕打扰了父亲。
父亲写得一手遒劲有力的毛笔字。在我学龄前，他用毛笔写了好多卡片，交给奶奶，让奶奶督促我认字。无数个早晨，太阳透过窗棂照在床上，金光灿烂，鸟儿在窗外唧唧喳喳叫着，我一骨碌从床上爬起来，不用奶奶提醒，我披散着头发，脸也没洗，先从柜子里拿出卡片，自觉认真地把卡片上的字认一遍。等到上一年级，我都认识了二三百个汉字。我后来对文字有着不同寻常的喜欢，就缘于父亲对我进行的汉字早期启蒙教育。
父亲的同事很爱找他聊天，他们天南地北，天上地下，什么都聊。有时候，我就端个小板凳，坐在旁边，手支在下巴上，听他们说话。我最喜欢听他们聊三国演义，水浒，虽然听不太懂，但是听他们聊的那么带劲，我也跟着兴奋。
他们聊完小说，就聊到我家的藏书，我家书多在单位是出了名的。父亲常说，可惜了那些藏书，一千多册，破四旧的时候，全让烧掉了。我插嘴问，那要是不烧呢？父亲说，不烧就要打成反革命。什么叫反革命？我问。父亲和同事面面相觑，脸上都很尴尬的样子。那时候，文化大革命还没结束，不能随便乱说话，搞不好哪句话不对，就会被打成反革命。父亲的同事年轻气盛，说话比较随便，爷爷的同事上了年纪，经过的事情多了，都很谨慎，说话之前必须要把周围看看，或者把门关上，才敢小声地说。
父亲喝了口水，让自已心情平静下来，接着说，我心疼呀，这些书都是国粹，烧了就再也没有了。心疼也不敢表露，只好一边烧，一边看，吃饭也不离开，孩子妈把饭端给我吃，吃完饭接着看，接着烧。二十四小时没合眼，走马观花地看完了自已喜欢的一些书。一千多册书，经过我的手，全变成了灰烬。说完，他把一双手翻来翻去地看着，仿佛在说，我的这双手犯了大错呀。
父亲说，那年我两岁，看见他把书往火里扔，感到很有趣，跑前跑后的帮着他扔书，唉！这样说来，我也是帮凶！
只有肄业证的父亲，在单位却是业务骨干，论文一篇又一篇的登在市，省，及国家刊物上，是单位发表论文最多的大夫。他是大忙人，不停地参加各级学术会议。他还是单位第一个晋升主任医师的大夫。
父亲在治疗风湿，出血热，脾胃症领域颇有建树，获得过无数的荣誉。那些证书都被他锁在了抽屉里。
我高一那年，父亲骑着自行车送我去学校。父亲穿着蓝哔叽制服，一头浓密的黑发，浓眉大眼，高大帅气。坐在他身后，我不由自主的把头靠在他的背上。父亲的背宽阔厚实，靠在上面真踏实。父亲把我送到学校就着急返回单位去上班，他骑车的背影好潇洒，风弛电掣，很快就不见了。新同学围过来，说，你哥真帅！我骄傲地说，那不是我哥，是我爸！
不知不觉中，父亲老了，背驼了，头发稀疏。退休后，他在我弟弟开的中医门诊贡献余热，坚持每天坐诊。他的病人遍布全国，有时候还要被接去出诊。弟弟疼惜父亲，就选择限号，让他每天只看十个病人。
清晨，父亲早早来到门诊，坐定后，戴上老花镜。摆放好处方笺，一切准备妥当，他要开始工作了。
父亲的办公桌背对着门，他端正的坐姿背影，给病人一种厚重的信任感。
一号病人迫不及待地坐在了父亲跟前。
父亲把中医的望闻问切技巧发挥到极致。别的医生看一个病人大致需要五分钟，父亲看一个病人至少需要二十分钟。
来，伸出舌头。父亲把着病人的脉，和蔼地对病人说。病人听话地伸出舌头，父亲仔细地看过，说，好。父亲闭上眼睛，继续把脉，猛地睁开眼睛，又对病人说，来！再伸出舌头。病人莫名其妙，于是犹豫地伸出舌头。伸出来的舌头也是犹豫的，打着卷。父亲把自己的舌头伸地长长的。他是要给病人做示范，喏，应该这样。病人不好意思地笑了。
一号病人刚起身，二号病人就坐上去了。你感觉哪里不舒服？父亲问。病人说腿疼，父亲卸掉老花镜，力求看得清楚点。他让病人把裤子挽起来，看是否红肿，用手按着病人的腿，问，这里疼不疼？病人摇头，或点头，这里呢？父亲一路摸一路问过去，确认疼痛部位，帮病人放下裤腿。再让病人蹲下，站起来，看活动是否受限制。这才开始把脉，看舌苔。
三号病人身上起了好多红疙瘩，父亲用放大镜挨个仔仔细细地看，用手按着看软硬。病人说，大夫，你看病真是认真负责任啊！父亲有点不高兴，说，你找我看病，是对我信任，我对你认真负责是我的本分。
第四个病人是个五十岁左右的女人，坐下来就挤眉弄眼，给人感觉很轻浮。父亲让她自诉病情，她说，就是这个毛病。父亲看看她，笑了，说，我没看出来。女病人就生气了，说，这么明显你都看不出来？还是名医呢，我看枉有虚名吧。父亲没说话，任由她发泄。旁边候诊的病人看不过去，替父亲打抱不平。父亲忙摆手制止住。又对女病人说，我知道你的病了。
女病人带着怀疑的神情看着父亲，父亲指指她的眼睛，女病人低下头，表示着服贴，说，就是这病，你快帮我看看，我都快被折磨疯了。
女病人絮絮叨叨地说，我不能出门，不能见熟人，就是因为实在是控制不了这表情，看见我的人都认为我是故意这样。我嘴上说东，表情却在指西，我说话也没人相信，就是这该死的毛病，总是跟我唱反调。
父亲耐心地听完病人地唠叨，开始给她把脉，看舌苔。
父亲和颜悦色地说，你的病问题不大，是更年期综合症的一种，调理一段时间会好转，关键是要保持心情愉悦。
如今，父亲七十多岁了。由于长年伏案工作，使他得了腰椎间盘突出症。由于长年低头开处方，他患上了颈椎病。时常正给病人看病，受腰椎压迫，腿就突然疼起来，怕影响病人的情绪，他不易觉察地皱一下眉。
送走最后一个病人，已是午后。一个上午，父亲顾不上喝口水，也没时间上厕所。此时，父亲终于可以喘口气了。他扶着桌子站起来，腿都坐麻了，活动了几下腿。捶捶腰，揉揉脖子，脚步有点蹒跚。他的背影，消失在走廊尽头的厕所门口。
