本文参加【六专题】八月征文《月圆之夜》月圆之夜，谁人未眠？
那一刻，一种强烈的不好的感觉，如同一团阴翳，从头到脚包裹着我，嘶嘶地渗进每一个毛孔。
2017年8月29日 星期二 天气阴
1
那年，我家还承包着一汪鱼塘。鱼塘边上有一片杨树林，树林里有一间小屋。小屋很小，只能摆放两张一米宽的床。一张横着摆，靠北墙，一张竖着摆，靠西墙。
村子很大，民风也够淳朴，但架不住鱼太肥，勾惹一些人把持不住要去做那鼠辈。父亲每天晚上都要守在这间小屋里，用电瓶手电，透过石头砖缝，扫射着鱼塘周围黑暗的角落。
后来，冬天到了，鱼起了塘子，冰封了水面。爷爷跟父亲说，他想去那小屋里住。我到现在也不明白，爷爷为什么要去那个促狭的小屋居住，他和奶奶明明有一两间宽敞明亮的屋子，还带着小院子。父亲拗不过爷爷，只有同意了，奶奶不放心，也跟着去住了。
那年春节过后，正月十五，我要返校了。
那是个冷风刺骨的凌晨，四点多，一轮圆月，镶钉在墨蓝的夜空中，边缘清晰，薄而锋利，和这夜风一起，割着我裸露的眼睛。
父亲突突着三轮车，车厢里装着我，还有大包小包的行李。车没有直接拐上大道，而是前往了通往鱼屋的小路。
父亲在巨大的轰鸣声里大声说：“去跟你老说一声，这一走就是小半年呢！”
我坐在后面的车厢里，听到了父亲的这句话，心里忽然涌动出一股无法控制的伤感，脸上一片冰凉。
月光下，小屋的黑影在树林中影影绰绰，隐隐约约很像.......我打了个冷战，赶紧甩了甩头。
鱼屋的窗户没有亮灯，父亲让我喊门，我半拘着腰站在车厢里，大声地喊了两声：“阿老！阿奶！”
屋里窸窸窣窣，昏黄的灯光从砖缝里透了出来，我顿时心安了一些。
屋内爷爷苍老的声音传了出来：“噢，啊？是娟啊？”又是一阵窸窸窣窣。
我赶紧大声说“天凉，恁跟阿奶就别起来了，我这上学走了，来跟恁说一声。”
父亲也大声说了声：“别起了，这就走了，还急等赶车呢！”
“噢，哦，那我不起了，恁路上注意安全吭！娟，到了给家里打个电话吭！”接着就是剧烈的咳嗽声，唉，爷爷的哮喘已经很多年了。
“噢！噢！”我的声音被发动机的突突声掩盖，路越来越长，鱼屋渐渐被树林掩映，越来越远，终于看不见了。
2
南方的城市与北方的村庄，是两个世界。
一个月后，爷爷从北方的世界寄来了一封信，信封里夹着三百块钱。
爷爷的字写得极其好看，那是自小用毛笔写字的人固有的字体。我曾经一段时间，刻意模仿过，但没有毛笔书法的功底，断然是练不成的。
三月里，我做了一个梦。梦见池塘边的树林里白雪皑皑，到处白茫茫一片。忽然醒来，被一种巨大的心慌笼罩。窗外风声很大，有猫凄厉地叫声，一枚圆月嵌在窗格里，冷冷地。我的心突突跳个不停，强烈的不安死死扼住我的内心和神经。
舍友们的翻身呓语声被窗外鬼怪一样的风声淹没。那枚月亮，像一个深深的洞眼，世间万物一瞬间都被吸了进去。恍惚间，我仿佛置身于空无一人的诡异空间，时间已过去了百年，亲人们早已不在。
我把身体蜷成一团，紧闭双眼，捂住嘴，心里叨念着奶奶教我的祷告词。
隐约中，在一片树林里，暮霭沉沉，一个孤单地身影背着落日的余辉，由远渐渐及近，那身影极其熟悉，可就想不起来是谁，我使劲睁大双眼，努力想看清那人的脸，忽然一个激灵醒来，窗外天已微明。
我愣了片刻，一骨碌翻身下床，连睡衣都没换，趿拉了拖鞋就冲下楼去。一路披头散发跑到电话亭，忽然发现没带电话卡。我苍白着脸回到宿舍，舍友琳被我惊醒，看到我的样子吓了一跳，在她的疑问中，我取了201卡，又冲出了宿舍。
那一刻，那一种强烈的不好的感觉，如同一团阴翳，从头到脚包裹着我，嘶嘶地渗进每一个毛孔。我从来没有这样一种感觉，那种让我战栗的，害怕到极致的不祥预感，死死地掐着我的喉咙。
颤抖着手拨打了几次号码，终于通了。我期待着对方很快有人接起电话，因为以前总是这样的，我妈总在店里，她从不去别的地方。她总是不肯歇业一天，大年三十也要坚守开门营业的。但今天是怎么了，听筒里不紧不慢嘟嘟的声音变成了急促的盲音。
我的心渐渐沉了下去，妈肯定是在店门口，或是上厕所去了，总之不一定老是守在电话跟前的。我努力在心里安慰自己。但不知为什么，那一刻，我根本不相信自己的安慰。
我颤抖着手又拨通了村里老家的电话，我不知道为什么要这样，我为什么要播老家的电话呢？我们一家人早在几年前就搬到了店里住了。我也不知道，我一定要试试，我觉得那头一定有人接电话。
他们一定都在电话那头的那个老宅院。那个院子里，此刻已经搭起了灵棚，来来往往的人，身披白孝，哭声震天。
我要哭出来了，电话忽然被接起了，一个陌生男人的声音，背景极其嘈杂。
“你是谁！”我从没这么不礼貌，我希望自己拨错了号码，然而没有。
“我是……你找谁？”对方也很没礼貌。
“我找某某某。”我说出我爸的名字。电话那头嘈杂无比，我在努力分辨是否有哭声。
“噢，你等一下。”接着电话吧嗒一声被撂倒一边。
我紧握话筒，继续想从一片混乱的声音中努力分辨出悲声。
那头却出奇地安静了下来。
终于，电话被拿起来，是小妹。
“小妹，家里出什么事情了？你告诉我！为什么在老家。你们干嘛呢！啊？”我希望妹妹说出我的预感，我又极其害怕妹妹说出什么，我的腿忽然很软，又酸又累。
“哪有什么事啊。”小妹的声音带着一丝僵硬，那时她还是个十岁的孩子。
“没事怎么都在这里啊，店里没人接电话，爸和妈哪去了？”
“你别问了，什么事也没有。爸和妈正忙呢！”
“忙什么？今天不是周末，你怎么没上学？”我从来没有这么敏感过，我努力让自己迟钝一些，但在那天早晨，是我这一生最敏感的一刻，敏感到千里之外的家与正在打电话的我只隔着一层薄薄的纸。
“姐，你别问了，真没事，我挂了。”吧嗒，电话挂断了，我和那个世界突然间失去了联系。
我握着电话，愣了好久。心里那种不详的预感像一头怪兽四处乱撞，在黑暗慌乱着中寻找出口。
一定有事！
绝不会没事！
他们在瞒着我！
我想多了。
一定想多了。
只是个梦而已。
我能怎么办？我是个老实又胆小的女孩子。他们说没事，我就有理由不去火车站买票回家。
我故意一周后，再次打通了店里的电话。我知道那天妹妹挂了电话，第二天，第三天，第四天，第五天，都不会有人接电话。因为大家都在忙，那种事至少要一周。我正好有理由说服自己，一定是自己胡思乱想。
果然，一周后，妈妈在店里，很快就接了电话，一切似乎如常。根本没有发生什么事情，包括那天我拨通老家的电话，一切都是我的幻想。
四月过去了，五月来了，六月走了，终于放暑假了。鬼魅一样的不安一直隐藏在我身体的某个地方，几个月来时不时地跳出来咬我一下。
登上从沪发来的列车，一声长鸣，我的身体被托在铁轨上方，运往家的方向，家越来越近，心跳得越来越快。
父亲提前来接我，他站在公路旁，似乎老了很多，脸色阴郁。
我莫名问了一句：“家里人都在吗？”
我看见爸爸的脊背僵硬了一下，然后瓮声瓮气地回答：“在，都在家呢。”
不对，还是不对！这感觉太怪异太不安。
一路颠簸，父亲竟然把车停在了村里老家的门口。我慌乱着从车厢里跳出，跑到门口，忽然又站住，转头看了看父亲，父亲低着头整理这车厢里的东西，不看我。
我费力地抬起胳膊，打开院门。气氛，一种不同以往的气氛。
我拖着脚步来到堂屋门口，堂屋的大门紧闭，但我看见了！我透过那扇斑驳的大门，看到了屋内雪白的后墙壁上，挂着一张黑框遗照。
我听见身后父亲的声音有些异常的沙哑，似乎在压抑着某种立刻喷薄而出的情绪：“进去吧。”
我猛地推开堂屋的门，眼睛准确无误地落在后墙上的那个位置。果然，爷爷在墙上，微笑地看着我。
扑通一声，我的双膝重重落地，眼泪磅礴而下。
3
我是不孝的，至少那封信我应该保存下来的，那是爷爷唯一留给我的。多年后，我曾努力寻找过那封信，但就在那个盒子里，我收藏所有信件的盒子里，唯独没有爷爷的那封。
多年以后，信的内容竟也忘记了，只记得爷爷给我写过一封信，在他人生快要走到尽头的那个春天。更记得爷爷给我托过一个梦，在那个春天的月圆之夜。
