水姐这一辈子都在给男人写信，不停写。每封信的男人都不同，却与她初次爱上的人有着相同的音容笑貌。
最后见水姐，在老街口的榆树下，她一席青花白底旗袍，摇曳在黄昏里，身子慢慢被夕阳融化，我久久看着她从我眼里走近又远去，待我回味之时，她早已失了踪迹，而我的手里只留下她写的信，泛黄信纸偷偷藏着她的情意。
老街口有两家店生意好，一家是水姐的绢布旗袍，一家是我们蒋氏的油纸伞。水姐在很多年前死了男人，如今一人经营着铺子，倒也值得佩服，就凭着她一个女人家，生意却做得风生水起，大概是她的美貌吧，在很多年前我如是想。
水姐喜欢穿印有大朵大朵花的旗袍，身材凹凸有致，雪白而柔曼的手臂如珍珠般在客人眼里闪烁，女人都说她是骚娘们儿，男人则嬉皮笑脸地叫她水姐。
虽说是做了寡妇，可她的年龄并不大，就三十出头，生得娇俏可人，是典型的丰乳肥臀型，肤白貌美，娉娉婷婷，很是耐看。
老街但凡是男人，不分老少都想捏一把她那不足一握的小腰肢，包括我，我也在她撅起翘臀忙活的时候盯着她看，每每看到失神，她总会敲我的头，嬉笑道，人家可是老不正经，哼，你呢，你这个小流氓。
当然，不管我如何去看她姣好的身体，她都不会浮现丝毫怒色。
后来我问起她，她仍是笑着，你还是个孩子呢，懂什么。
我爱去水姐的阁楼上喝茶，对于我们这样的毛头小子，自然是无人嚼口舌，她也是不防备的， 而洛阳这个名字也是在午后品茗时知道的。
在她绵软的话语里，我得知她一直在等着洛阳。洛阳是个十分俊朗有担当的男人，三月迟暮，斜阳里，长衫，藤箱后，漫天梨花，一双眼眸含满春水，停驻在老街口的这个美丽妖娆的女人身上。
女人眼里的世界就是这样唯美，后来，相爱，交换信物，许下山盟海誓，花前月下，你侬我侬。水姐告诉我，只有那段时光里的她是活着的，为了洛阳而活着。
可我敏锐地察觉到她浅浅的泪痕，洛阳如何？此刻身在何处？她不再多言，只是勉强笑着，掩饰她暂时的失态，我看见落日的影子，突然想替她拭去泪光。
有些话说尽了，就是干了这杯酒。初秋再去找水姐的时候，她拉过我的手，问，小毛孩儿，陪姐喝杯酒可否？
我迟迟不回答，看着她，她又笑了，还是那一抹能让所有男人都跌进去的笑。我穿过长长的门廊， 三寸金莲在我前面轻轻巧巧走着，我看到两旁挂着的色彩纷繁的衣衫，我忍不住伸出手去触碰，凉丝丝的绸缎，在我指尖来来回回。
突然就体会到了前面这个女人所有的感受。最后，酒我是没喝的，水姐夺去了我的酒杯，微醺的样子，对我说，小毛孩儿，喝什么酒。
大概是阿妈知道阿爹常去水姐店里转悠，就在夜里爆发了，锅碗瓢盆碰撞出刺耳的声响。
我惊得从里屋跑出，靠在门后偷听，只听得阿妈悲愤的带着哭腔的骂声，她这个狐狸精，骚娘们儿，究竟是有哪里好了。
阿爹垂着脑袋，抽着旱烟，一言不发，我一时间太想为那个孤苦的女人辩护，水姐有什么错呢，安于本分，在老街口经营着唯一能活命的店铺。
已是后半夜，阿妈骂骂咧咧的声音还断断续续，我没有再听下去的欲望，我躺在床上，一夜无眠，想着水姐，想着她爱着的男人。
战事传来是冬月二十一，老街不复往日平静，街上奔走的是军阀和日本人，乱作一团，水姐的店铺也面临着关门。
但水姐还是一副妖娆的样子走在老街上，摇曳生姿，惹得那些面色蜡黄，相貌平平的妇人对她指指点点，故意扯开了喉咙在水姐身边大声议论，听说洋人那玩意儿贼厉害了，谁晓得她这骚娘们儿受得住不，一个个挤眉弄眼。
我知道她们是故意说给水姐听的，但水姐仍是慢步从她们身边走过，很坦然，还是惯有的迷人笑容，不起任何波澜，唯有披上的一身寂寞与无奈这些外人看不出。
因为就在前些天夜里，水姐家里传来尖叫声，不一会儿，尖叫声就停止了，随后便是花瓶落地的声音，再后来，又是无声无息，好像什么都没发生。
第二天，老街便传得沸沸扬扬，都说是水姐耐不住寂寞，勾搭上洋鬼子了，女人们都描述得像是去水姐房里看过一样，男人们则是一脸痛苦。我处在他们中间，却也知道事情的原委。
落日残阳，水姐店里来了一个我从未见过的男人，穿着黑色西装，黑色皮鞋，手持藤箱，水姐从后院走出来，放下竹篮里的绢布，抬头，时间就在那一刻戛然而止，这个男人一脸柔情地凝视着水姐，水姐身子微微一抖，差点就瘫倒在案前。
她的眼睛氤氲着雾气，脸颊有两行清泪，四目相对，在空气中有我不能理解的东西在流动。
十里长街，灯火阑珊，你终究还是回来了。这个男人就是洛阳，潇湘夜雨，长夜漫漫，水姐坐镜前，洛阳在身后抚摸着水姐的乌黑的发丝，水姐带着疲惫的神色望向镜中的男人，字字坚硬，问，你要革命，所以不要我是吗？
男人转过水姐的身子落下了轻轻浅浅的吻，什么话他都答不上来，一切还未发生，却要结束？这个男人许她一世，却连一个名分都不能给她。
水姐哭了，哭得很悲切，眼里盛满了绝望，她尖叫着推开男人，拿起花瓶摔在冰冷的地上，碎片溅在各个角落，水姐捡起一片最锋利的，指着自己的脖子，狠狠地说，既然你要革命，又舍不下我，那就让我替你做个了断吧，说完就抹了上去。
刹那间，殷红的血染红了雪白的脖颈。洛阳惊慌地夺去花瓶碎片，抱起水姐就往外冲。夜里，瓢泼似的大雨浇在洛阳的身上，洛阳紧紧抱着怀里的女人，不管不顾地跑着。
后来，水姐侥幸捡回了一条命，洛阳把前线催促的信件藏在大衣的最里面，在床榻前陪着水姐，水姐疲惫地看着他，垂下眼眸，对他说，生在乱世，何来一份安定的爱情，你去吧，他们更需要你。水姐再一次落泪，声音哽咽，断断续续，她握住洛阳的手，我只要你，活着，活着就好。
洛阳真的走了，最后一句话是胜利了就回来娶她，还留下地址，叫水姐写信给他。水姐摆了摆手，不写了，走吧。
三月，梨花落满整个后院，我看到水姐在写着信，泛黄的纸张，钢笔字，字体娟秀。
七月初七，星河璀璨，窗前油灯，我看到水姐在写着信，泛黄的纸张，有清泪。
腊月三十，寒梅吐露暗香，我看见水姐在写着信。
许久以后，水姐招呼我去赏月，月下，一壶烈酒，水姐醉得一塌糊涂，她举起酒杯凑到我跟前，喝啊，我犹豫了，她冷笑，喝下去，你是个男人了还怕喝酒吗？
这让我想起那年水姐不让我喝酒。我最终还是接过酒杯一饮而尽，酒很苦很辣，水姐抱住我，伏在我肩头轻声啜泣，过了好久，她几乎是用尽了全身的力气才挤出一句话，洛阳回不来了。
她那些信一封都没寄出去，全部查无此人，差人给退了回来，她锁在箱子最底层。外面动荡不安，革命者哪能活着回来呢，上一次分开是永远分开了罢。
没了洛阳，水姐再无生活念想，关了店铺，把喧嚣繁华，哭喊嬉笑都关在了外面。她仍是每个季节写一封信，只是变了不同的名字。很多年后，她说，她这辈子就爱过洛阳一个男人，寡妇是外人传的，一个三十多岁的女人孤身一人，不是寡妇又是什么呢，最终她真的做了一辈子寡妇。
