在熙熙攘攘的车站，周欣依然是很容易让人留下深刻印象的一个。他穿着一身全白的海军短袖夏常服，端端正正地戴着军帽，两只手上却裹着纱布，脚下放着一个不大的携行包。他目无表情地坐着，无视于周遭投过来的异样目光，一心只沉浸在自己的世界里面。
当汽车驶入鹤乡县城时，路边上是一群穿着校服的中学生，一起结伴骑车上学，大家还在一起开心地聊着天，不时发出畅快的笑声。周欣的目光一直追随着他们的身影，直到慢慢变得模糊，然后消失不见。他仿佛看到了7年前的自己，第一次骑车去鹤乡中学报到的情景。
那年的夏天，有一段时间总是阴雨连绵。每天凌晨，爸爸就会起床，驾着小船驶到鱼塘中间，费力地撒开饲料。一个多小时的劳作，他的衣服都被绵绵细雨打湿，然后他就回到家里，拿起一块破旧的床单简单一抹，就带着一身的腥臭味，开始了四处的奔波。
村口的道路泥泞难行，爸爸把自行车扛在肩膀上，踩着路边有野草的地方，深一脚浅一脚地走着，一会儿的功夫就是一身的泥浆。终于走到了沙石路，他就把自行车放下，向着目标前行。
那年的中考，周欣考取了小镇初中的第一名，但依然没有达到鹤乡中学的免费录取名额。那几年时间，鹤乡中学正在急遽地扩张校园，学生人数越来越多，但是免费录取名额却变得更少了。不幸中聊以自慰的是，他恰巧是计划内自费生的最后一名，比起计划外自费生，要少交4000元的择校费。然而，这3840元的费用，对于这个刚刚举债扩充鱼塘的普通农户来说，依然是难以承受的重担。
周欣只能焦急地等待，等待着好运的垂青，等待着哪一个好心的亲戚能够资助他走进心仪的高中。然而，每天晚上，直到夜都很深了，爸爸才会回来。他躲在小屋里，却竖着耳朵听堂屋里父母的对话。照例又是一声叹息，能借的亲戚，早在扩充鱼塘的时候就被他们家给借遍了。父母哀叹于儿子总是年纪第一的成绩，让他们感觉考取鹤中应是不费吹灰之力，并没有多备一点钱，没想到结果却是这么无情。
在交款期限的倒数第二天，事情总算有了进展。爸爸用更高的利息作为“诱饵”，艰难地劝说一个亲戚把存在村委会的钱款取了回来，终于凑足了择校费。
邻居自告奋勇前来报名，说他有个熟人在鹤中，或许能帮上忙。两个人一大早就出门了，结果骑了半天车到鹤中，那个熟人也没找到，只能乖乖地交了款，换回了一张录取通知书。爸爸把那张收款条和通知书包了又包，小心翼翼地放进口袋里。后来，他们因为内急找不着厕所，就躲在鹤中的一棵松树下放水，结果被学校的门卫发现，罚了两元的款。两个人又饿又急，骑了两个多小时才回到村中，宰了一只鸡好好地吃了一顿。不管怎么说，儿子去鹤中的事情尘埃落定，还是得好好庆祝一下的。
剩下的时间只是安静地等待。9月1日，一个闷热的早晨，周欣骑着家里的一架破自行车出发。那还是父母结婚时买的自行车，经过多年的使用，早已锈迹斑斑。那重型自行车的结构，对于还没有发育开的周欣来说实在太庞大了，他只能站立在上面，不停地左右移动身体，格外费力地蹬着车。
爸爸骑着一辆车在前面带路，他们父子俩就这么一路沉默地走着，每隔一段时间爸爸总要停在路边，等着周欣赶上来，然后继续出发。风变得大了，迎面对着他吹，阻碍着他的前行，而因为闷热和用力，后背早已被汗水湿透，黏糊糊地贴在身上十分难受。能让周欣提起一点兴趣的，是道路两边渐渐多起来的楼房，以及不时呼啸而过的小轿车。有时还有拖拉车，吐着黑烟，发出巨响从小道上蹿出来，时不时让他受点惊吓。
骑了足足一个半小时才到了县城，爸爸在路边给周欣买了一个面包。他就着家里带来的薄荷茶水，狼吞虎咽吃完面包，这才感觉又恢复了一些力气。又缓慢地骑了半个小时，这才到了鹤中。
走进高一五班的教室时，里面早已坐得满满当当的。大伙儿先是好奇地看着这个最后一个报名的同学，忽然不约而同地爆发出大笑。只见他留着很短的“高平顶”，脸上是一路上积攒下的各种泥污，已经被汗水冲出了一条条“沟渠”；上身穿着一件姐姐淘汰下的T恤，上面印着一个美女照片，还画着夸张的口红；下身是一条自制的裤子，脚上套着一双皮革凉鞋，因为反复的蹬车，已经好几个地方脱了胶。
就连正在和同学进行自我介绍的班主任，看着他的这幅摸样，也是不由地笑了出来，不过很快就感觉不妥，连忙捂上了嘴。然后指着最后一排仅剩的一个空位，说这位同学先坐到后面去，等过两天我们再按照高矮个排座位。
周欣红着脸，低着头，一路小跑着走到了最后一排，拉开凳子坐了下去，不曾想那个凳子是同学们反复挑拣后剩下的，只是勉强地组合在一起，一挨着周欣的屁股立刻散架。伴着咕咚一声，周欣就这么华丽丽地摔坐在地上。这就好像一滴水落在了油锅里，笑声是越发的大了，班主任敲了两次桌子才控制住情绪。
周欣窘迫万分，恨不得找一个地缝给钻进去。他在那里捣鼓了半天，总算把凳子给组装起来，小心翼翼地坐下来，这才避免了没有再出洋相。
这时，坐在前排的一个紫衣姑娘回过头。她的眼睛大而明亮，眼神十分的清澈，就是那么直接、坦率地看着他的眼睛，脸上真挚的笑容，让他在鹤中第一次感受到一丝温暖，如同春光吹拂过心头的快慰。
她递过来一张纸巾，微笑着说：“先把脸擦擦吧，好多灰可不好看哦。”周欣慌乱中接过纸巾，内心就如同小鹿乱撞一般，压抑不住的面红心热。那张纸巾上带着淡淡的茶花香味，他紧紧地攥在手心，却没有用。
这时，窗户外面有人敲玻璃，周欣抬头一看，是爸爸交完了学费，过来给他送单据。宿舍的被褥等物品，爸爸也给他整理好了。交代了几句在学校认真学习之类的话，爸爸就走了。
晚上躺在床上，周欣却怎么也睡不着，一闭上眼睛，那一道清澈的眼神就会在脑海中浮现，让他浮想联翩。只有想起这道眼神，他才能冲淡初入新班级的窘迫。那张纸巾，他叠得方方正正地，藏在了褥子下面。
