奶奶的炊烟
越是亲近的人死后越不会梦见。奶奶活着的时候就跟我这么说过。果真，她去世以后，我几乎没有梦见过她。似乎有一次，我梦见了她那张布满皱纹的脸，却没有任何剧情，就匆匆结束了。我常常怀疑这不是梦，而是我记忆的错觉。
岁月流逝，关于奶奶的记忆越来越淡，越来越模糊，然而，也就在这样日益褪色的画面中，那屋顶烟囱里，由奶奶亲手培育出的炊烟却越来越清晰了，仿佛一棵白杨树，一天天长大成荫了。
奶奶是一位平凡得不能再平凡的女性，她一辈子都在围着那灶台转，围着那房子转，围着那院子转，围着那几亩山地转，她的小脚肯定没有走出过省，也许也没有走出过县。所以，只需要几个词就可以概括她的一生：赡养老人，养育儿女，烧火做饭。
奶奶嫁到“我们家”的时候（她给我讲故事的时候，总把我们的家称为“你们家”），“我们家”这一边，她上两辈的四个老人都活着，下了花轿的第二天，她就开始了每天“转灶台”的生活。做饭之余，还要去做农活；做农活之余，还要去纺线织布；有了粗布之后，还要夜里掌起油灯，制备一家人的四季衣服。老人还没都伺候走，我父亲这一辈又相继出生，负担更重了，缺吃少穿也成了常态。但是，就是在这种情况下，她还是做了一件了不起的事。一个亲戚，儿女都去了黑龙江，老了以后流落街头，奶奶不顾全家人的反对，不顾周围人不解的目光，硬是把这个亲戚接回了家，并一直照顾到他去世。等我长大了，每每去上坟，奶奶还一直叮嘱我，多给这个老人烧点纸，说他一个人孤苦伶仃很可怜。
客观地说，奶奶做的饭并不好吃。由于某种原因，她嫁过来不久就改吃素了。那个时候家家都穷得惨，吃不吃素区别不大。后来，家里条件好些了，她也依然吃素。所以，她做的饭多半清汤寡水的，难见荤腥。但是，她做的饭总是最及时的，因为有了这份及时，好吃不好吃也就不重要了。每天放学，一拐进胡同口，就能看见我家屋顶冉冉升起的炊烟；一进院子，就能看见奶奶在灶台边忙碌的身影。这时候，爸妈还多半在外面干活，我总能先在奶奶的饭桌上吃上一口，不至于饿肚子。村里有集市，每到集市，她也会早早地做好午饭，赶集的亲戚到家里来，总能及时吃上一口。虽然粗茶淡饭，但对于赶了半天集的人来说，比饿着肚子回家舒服多了。
现在能想起奶奶的时候，也往往是看见炊烟的时候。只是，城市里虽然万家灯火，万丈红尘，却终年难见一缕炊烟。路边摊偶尔能见些许烟火，却是黑乎乎的油烟，丝毫没有袅袅之姿，只能让人掩鼻急奔。只有回老家，才能看见那熟悉的炊烟，但心里却明镜一样，那炊烟不是奶奶升起的，奶奶的炊烟只有植物的味道，奶奶一生吃斋念佛。
奶奶的炊烟已经随风而逝了，奶奶的炊烟只能飘在记忆中了------
