1
在成人礼上，你给2027年的自己写了一封信，你希望：
爷爷还能钓鱼，奶奶还在做饭。
妹妹安稳地上完了高中，考进了好大学。
可能的话，做一名律师，不离家太远。
高考顺利，大学顺利，感情顺利，已经结了婚。
我为你收拾宿舍里的东西，有了这意外的发现，赶紧放进自己包里，回家看了好几遍。如果时间能倒流，回到十年前，我想和你重新活一遍，好好地活一遍。
2
10年前，你8岁。
你是那个能和自己玩的小男孩。放了学，就蹲在门口影壁墙下的沙堆前，把沙子堆成各种形状，装上玩具车从这运到那里，往沙堆上喷水，看它干了湿，湿了干……我要和你一起玩，比一比谁的作品更有型，谁的车运得更远。我要和你一起玩，和你一起玩出花样百变。
你是那个爱看书的小男孩。在胡同口的那个书店，你一坐就是一下午，静静地看，专注地看。我要在你旁边，和你一起看，请你给我讲讲七龙珠里的故事，让你给我说说多啦a梦的想法有多奇幻，它的口袋里还有多少好东西。
你是那个吃过饭才肯做作业的小男孩。吃过饭，你静静地走进奶奶的房间，打开台灯，拿出书本，一个人把作业写完。我要多问问你学校中发生的的趣事，聊聊你正在学习的课文哪里容易哪里难，瞅瞅你是不是为了你个数学难题眉头紧蹙，问问你关于学习有什么想法和打算。
你是那个愿意画画和练武的小男孩。虽然你学习画画的时间并不长，可你画的狮子惟妙惟肖。你学了一个月的的武术，你的一招一式有模有样。我要跟你一起画，一起练，互相找找毛病，指指优点。除了这些，再去学一些别的，游泳、音乐、英语，只要你喜欢。
你是那个不愿麻烦他人的小男孩。有一次，全家人都忘了接你放学，等想起来的时候，已经过去了半个小时。从学校到家，步行也就是10分钟的时间。爸爸发疯般的冲出门去，找你。到学校，找不到你；问问其他认识的熟人，都说没看见；再三地打听学校周边的商铺职员，还是没有任何消息。爸爸心急火燎的往家赶，你比爸爸先到家了。问你怎么回来的，你说，我跟几个同学结伴，沿着墙根走，一一把其他同学送回家，确定安全，你才回来。问你为什么不给家里打电话，你说，就这么近，自己可以的。我要做好时间的规划，不再当一个无厘头的妈妈，我知道，那时的你就是我的一切。
你是那个活泼、调皮、有爱的小男孩。妹妹还没出生时，你常常对着妈妈的肚子吹气，以为这样妹妹就可以快快长大。你一直跟妈妈一起睡，知道去医院的那天，你睡到奶奶的房间。姥姥把妹妹抱回家，她的哭声惊醒了你，你光着脚跳下来，满是欣喜。第二天，你自豪的告诉你的同学我有妹妹了。我要好好地爱你，不让你的小心脏藏着疑问，妈妈还爱我吗？你永远都是妈妈的好儿子，永远爱你。
3
你一直是家庭的骄傲，你懂事、安静、坚强。回首十年前，我作为家长却是那样的不合格。你的小小的心灵里到底想过什么，想要过哪些，我知道的并不多，还傻傻的以为你很快乐。
现在的你那么恋家，你说想到家就很温暖。
我不禁要问自己，还能和你一起做什么？千万不要再像十年前。
我要和你一起成长。让喜悦不再是一个人的喜悦，辛苦不再一个人承担。
我要做的更好，不是为了你，而是因为你值得我去改变。
