立了冬之后，白昼越来越短。因着晚睡晚起的癖性，太阳渐渐成了稀罕物件儿，长夜漫漫不得见，在一天中的第二顿饮食与它告别。
学校里的树叶子黄了，落了，踩在上面发出破碎的声响，清亮得像捏小浣熊干脆面。站在树下追忆秋天是何等短促而真实，忽然作出一句伪文艺的话来：种花者闻伤逝泪，种树者看黄叶飞。
十一月的冬天，最想看的是雪花飞。
记忆里故乡不曾在十一月下雪。有几年甚至不见雪。没有雪的冬天我总是闷闷不乐，天空是灰暗的，大地是荒芜的，寒风是寂寞的，它触及的树枝都是干枯枯的。
如果某天我睁开眼发现窗外飞雪，一定会英勇无畏地踢开被褥，离开火炉，屏障，滚烫的热水袋和奶奶长满皱纹的唠叨：放学早点回家！
雪从来没有改变世界。下雪的冬天，爸爸的手还是会裂，妈妈洗碗时还是要皱眉忍耐冰寒，爷爷还是会蜷缩在棉衣里等茶叶泡开。
没有。它发出的只是一种微弱的力，令这个看起来硬邦邦的世界柔软了一些。就像太阳落山时没有温度的余晖，赋予万物的仅剩色彩温和的薄薄衣衫，却能击穿人们厚重的内心。
小时爱下雪，不过是方便胡闹行事。搓一团雪，放在朋友的后颈里，坏笑着捂住他的衣领，等雪融了飞快地跑开。年年岁岁，乐此不疲。那会儿的教室总是湿漉漉的，我们的手总是亮晶晶的，最好看的小姑娘总是哭啼啼的，老师逮着了总是凶巴巴的。
房檐下挂满冰柱，当地人称之为琉璃。在很长一段时间里，这个来历不明的叫法都令我对琉璃瓦是种怎样的砖头充满好奇。我们从家里偷来晾衣服的竹竿，踮着脚使劲儿戳戳戳，不幸坠落的冰柱将成为我们新缴获的宝贝兵器，把手冻得铁青也不舍得撒开。手气不好的时刻也是有的，把人家房顶掀开都未能如愿。我们的失望之情无须赘述，房东裹着圆滚滚的冬衣出来杀气腾腾，我们嘻嘻哈哈地逃回家，吃厨房里的烤红薯。
初中就成熟了许多，不再和人在雪地里厮打，搓雪球扔人衣服里这个传统游戏倒是得以保留。那时班里早熟的孩子已偷偷谈起了恋爱，觉得情侣分享一双手套多么美好，动点小心思把手套留在家里，放了学才傻乎乎地发现对方做了同样的事情。
初中的校门口有家避风塘，有段时间推出一种烤漆面包，常常买来吃。一层奶油覆盖在上面，像雪一样白，松松软软的，刚出炉的时候温暖得能融化整个冬天。
初一的语文老师很年轻，大学毕业，眼神明亮，为2008年的第一场雪写了首诗，称雪为信使。初一结业时她找我谈心，已是夏天，蝉鸣不绝于耳，她却用比蝉鸣更加悠长的声音说：你写得很好，要加油。
很多年后的我依然很感动。可惜很多年前的我太不上道儿，年少轻狂，笑着说：嗯，我知道。
十七岁的时候读高三，2013年没有雪。县城的高中压力很大，同学们的眼睛里都闪着奋进的光。“我也能吃苦，”我悄悄地想，“但我真的想看一场大雪。”
除夕之后愈发没有下雪的指望。寒假的最后一天看电视，老版《霍元甲》，陈真为师父守灵，三天三夜不曾闭眼。我不知缘故记起背过的古文：日暮途远，人间何世。将军一去，大树飘零。
爷爷在第二天的凌晨去世，事发突然，把我砸碎了，七零八落。在殡仪馆的房间睡着，醒来看见漫天大雪。
那已经是2014年了。
我十八岁了。
上大学后，下雪成了笃定的事。这三年多来从未落空。天津这座城市冬天很冷，海河结冰后能跑马车，有时学土著在冰上撒野，被撞倒了也一点都不痛，向赶着说抱歉的人示意：您接着溜，嘛（四声）事儿没有！
有次和女朋友约会，捧着一个热乎乎的煎饼果子教她灵魂说唱：药药切克闹，煎饼果子来一套！
头顶的松树忽然剧烈地抖动，被风吹落一团硕大的积雪，把我的煎饼果子打在雪地的脚印里。
我真想找根铲子把树给刨了，眼含一口都没吃到的热泪。转眼见她笑得跟给鸡拜年的黄鼠狼一样贼，又觉得一切都无所谓。
大四开学以来旧图书馆一直在装修，改变了三年惯用的行程路线，移步新馆。那儿的桌子更大，落地窗很明亮，隔音效果也好。可我还是很怀念旧馆，天花板裸露着管道，担任图书管理员的阿姨们总是点外卖吃，坐在阅览室里能听见窗外淅沥沥的雨声。多奇怪，令我怀念的都是那些并不完美，却真实存在的小特质。
新馆的书库太单调，渐渐习惯了用kindle，省下了背书包的力气，兴之所至，寻一个座位正襟危坐，干净爽快。然而在拿起kindle上厕所的间隙，被人误会这个位子是available，顿时感同身受一个人吃自助取餐时被收了餐具的哭笑不得。
提前离开，出门看见黄昏的云，色彩瑰丽，奇异万状，竟生出倾诉的欲望和不能抑制的狂奔的热情，继而想起日本电影《情书》里，女主角在雪地里踉踉跄跄，向山外呼喊：
你——好——吗——我——很——好——
她思念着那个叫藤井树的男孩儿，一如那个叫藤井树的女孩儿。
在那部电影里，冰雪曾经封锁道路，夺去了一个人的命。也曾似琥珀般固守一只红蜻蜓，令它永如初见，易碎的美和张开的翼，超越了时间的界限。
雪落在地上，很快地消失。当太阳升起时，仿佛一切都不曾发生。但有些事发生了，并且永远不能改变。就像这人间千百回，生老死别。
直到宿舍门口我还在发呆。同学看见我，问：哎，等外卖啊？
我回过神儿，笑着摇摇头。
夜色将近的十一月，我是在等一场雪。
I
