父亲写的《姐姐》
【秀章按】父亲在手机上一个字一个字地敲下这篇文章，用短信发给我。文章写了他的姐姐，我的大姑的生活。我第一次知道，原来我大姑是因为家里欠了别人的高粱，才嫁给了我大姑父，而大姑父10以内的数都不会数……大姑，就这样过了一辈子。
姐姐
六十四年前的今天，我来到这个世界。生日之际，儿时对姐姐的点滴记忆不时浮现脑际。只怜初中毕业的实际水平，又没写任何东西的实践经历，更不懂得怎样写回忆录，有的，只是对姐姐真实记忆自然流露的冲动……
一九六○年，是我们这代人想忘也忘不掉的一个特殊时段。全国大饥荒的爆发，使自然界里所有能吃的东西一扫而光。树皮、树叶，还有池塘里的水草等等……村里每天都有饿死的人，但没有人哭，没有人看，也没有人抬。因为人们实在没有了多余的力气，只有求助生产队里的牛车往外拉……
那一年，我十二岁，上小学三年级，姐姐二十二岁，已经结婚一年多。
水利工程还是有的，上面有专项补助粮。因为工地上开食堂，男女劳力都争着去挣口吃的。
姐姐婆家的工地就在我们村东边，食堂设在我们村里。每天早晨天不亮，姐姐就去食堂排队领饭。主食是先用水煮而后用笼蒸熟的地瓜干。一人一份，按斤按两。分到每个人的碗里也就大半碗，一般人只能吃个半饱。姐姐把块大点的、颜色白点的地瓜干拣出来，。包在事先准备的一块旧布片里，然后揣在怀里。每当早晨我抱着课本（那时没有书包）快到学校门口时，远远看到寒风中姐姐那单薄的身影……姐姐把布包塞到我的手里，转身追赶已经远去的工友……一个多月的工程，天天如此，致使我那蜡黄的小脸渐渐显现出些许血色和光泽……
长大以后我常常想，姐姐当时正值年轻，靠吃捡剩的、碎小的、发黑甚至发霉的那点地瓜干，怎么能承受起工地上那一百多斤重的土筐？姐姐是在用对自己年轻身体的透支补充着我幼小身体的营养……每每想起，心里躁动着不宁，眼里涌动着泪水……
姐姐虽然没有文化，却文静端庄，亭亭玉立，是村里数得着的俊姑娘。就因为上辈人借了人家一口袋（大约100斤）料头子高粱（没有脱糠皮的高粱，约六成粮），为了避免人家天天催要，便把姐姐许配给人家的孩子。有了亲家关系，人家再没催要那口袋下风头的、带着糠皮的箅高粱，作为代偿，失去的却是姐姐一生的幸福。
姐夫长姐姐一岁，属于村里那种老实得不能再老实的人。不光没文化，连十以内的数也数不过来。记得姐夫到我们家，嫂子们取笑他说：他姑父，你数一数俺家窗户有几根棂子？姐夫憨厚而为难的说“您糊上纸了咋数？”惹来一阵哄笑；还有一次，嫂子们取笑姐夫，正巧碰上生产队里的饲养员牵着两头牛到井上去饮水，一个嫂子说：“他姐夫，你数数这两头牛一共几条腿？”姐夫憨笑着说：“它走着谁能数的过来？”自然又是一阵哄堂大笑。每当遇此尴尬，姐姐总是默不作声，她已经屈从了命运的安排，人生的辛酸和苦难，似乎剥夺了姐姐笑的功能，以致我从小不记得姐姐笑的模样……
姐姐人前极少说话，别人说话她总是静静地听。有人问她：你怎么一句话也不说？姐姐说：“听比说好，人家说得对咱就记住，说的不对，就当没听见。”
姐姐虽然没有进过学校门，但对读书人特别崇尚。多少个早晨起来，饥肠辘辘的我都想不再去学校。因为学校里剩下的学生已经不多，四个年级合起来还不够一个班。老师们也是轮流上课。每个年级讲课不到十分钟，其余时间就是自己默读或者默写，以不影响其他年级上课。
不上课的老师有的躺在床上等下一节课，因为躺着可以减少对体力的消耗，以保证上下一节课时，能够发出让三十多个人都能听得到的声音。下节课还轮不到的老师就到附近田里去找吃的。野菜是没有了，就挖土里的野菜根……
每当看到我有退学的念头，姐姐总是给我鼓励，说：“今天再坚持，说不定明天会好点……生在我们这个地儿，活八辈子和没活是一个样，多识几个字，说不定就有熬出头的时候……”。我最听姐姐的话。完全是为了不让姐姐失望，在我幼小的心灵上，就有了“坚持一天，再坚持一天”的信念和勇气。
也完全是为了姐姐的企盼，我咬紧牙关，挺过了那段时光，改变的却是我及子孙几代人的心理路程和人生轨迹……
姐姐虽然少言寡语，但对人情是非，善恶曲直，心里明镜似的。饥荒年的春节，是姐姐结婚后过的第二个大年。大年初一早晨，她和婆、公、姐夫围坐在炕上吃全年唯一的一顿饺子。为了这顿饺子，不同的家庭在想着不同的办法。有的拿出祖传首饰；有的拿出为女儿准备送嫁的铺盖；有的老人忍痛拿出准备自己后事的棺木和寿衣；实在没有办法的家庭就从房梁上抽出一根檩条，到黑市上换几斤麦子，磨面时掺上点碎地瓜干，凑合全年这唯一一顿饺子……
吃饭间，门口来了一位乞讨的妇人，不停地说着同一句话：“大爷、大娘，给口吃的吧……”。公公、婆婆不说给，也不说不给，只是默不作声。也难怪二老，为了这顿饺子，二老跑到一百多里外种洼地的亲戚家借来五斤麦子。说是“一顿”，其实就是一人一平碗，吃光就算是一顿，就算是没有挡在“年”的那边。姐姐看着站在门外冻的瑟瑟发抖的妇人，一向不多言多语的姐姐试着问婆婆：“娘，今天太冷了，给她舀碗饺子汤吧”？见婆婆点头，姐姐把自己的饺子碗放在灶台上，从妇人手里接过脏兮兮的讨饭碗，放进灶台后面的洗碗盆里刷洗干净，舀了慢慢一碗饺子汤，趁家人不注意，又从自己碗里拿了一个饺子放进汤里一并递给妇人。妇人接过热腾腾的饺子汤，几乎是一口气喝个精光，却唯独没有吃那个饺子，而是转身把饺子倒进背在身后的布袋里，然后拖着弯弯细细的打狗棍（其实已经没有狗，只是作为讨饭的象征）满足地离去……,后来,姐姐每每说起,眼里总是含着泪花:想必家里有等她回去的孩子……,婆婆每每说起:咳,见过打发讨饭的,没见过给讨饭的刷碗的……
姐姐和婆婆分灶立户以后，住进三间破旧低矮的小东房，尽管屋子摇摇欲坠，但姐姐生来勤快，把屋里屋外打扫得干干净净。以后再去姐姐家，不管生活多艰难，姐姐总是想办法给我做碗面条。
姐姐与公、婆分家后，和婆婆、公公、邻里乡亲相处极好，从没拌过嘴，更没红过脸。有人问姐姐用的啥办法，姐姐总是淡淡的说：好办，离“亏”近点，离“便宜”远点。姐姐虽然不会说冠冕堂皇的大道理，却有着自己做人的准则和本分。她从来不占别人家的便宜，不管是人家知道的时候还是不知道的时候。有的时候街坊邻里家的母鸡跑进她家的鸡窝下蛋，姐姐总是守候在一边，等鸡发出“咯咯咯”的报捷声，姐姐就把热乎乎的，还散发着鸡的体温的鸡蛋拿在手里，尾随在鸡的后面，看它到谁家去，问清楚是谁家的鸡，然后把鸡蛋给人家送去。那时一个鸡蛋能卖五分钱。对于一个普普通通的农家，五分钱能解决一个生活中的难题，能买四两盐，或三两煤油，或两盒半火柴，或孩子上学用的一个作业本。
姐姐与人为善的人品，使她心里充满着爱。在她的眼里，全世界都是好人。如遇别人做了对不起她的事，旁观者都愤愤不平，她却心怀宽容：咳，谁还不做点错事，再说，人家未必是故意的。
姐姐平和、淡然的处事心态，使她心静似水，从没有大喜过望，也没有愁眉苦脸。若偶遇幸运，她总是说：咳，谁家过年还不吃顿饺子。遇到烦心事儿、麻烦事儿，她总是劝慰别人：“不用愁，会过去的……”事过之后，孩子们问姐姐：娘，你咋知道“会过去”？姐姐说：我知道个啥，我只知道一是愁也没有用；二是老天爷不会堵死好人的活路……
参加工作以后,我就想攒点钱给姐姐,可是姐姐一生清贫节俭,极不情愿接受别人的资助。我就偷偷把钱放在她的枕头底下或褥子底下，可姐姐从来不花，总是找个机会或找个理由（如孩子上学、结婚等）再把钱返送回来。
姐姐喂了十几只母鸡，春秋季节每天能拾七、八个鸡蛋，可她总不舍得吃，够了十斤、八斤就给我们送来或捎来。她说她的鸡只喂粮食，不吃饲料，下的蛋城里人稀罕，乡下人吃下还不一样……
或许是上帝眷顾姐姐的善良，同情姐姐的命运坎坷，赐给她一副健康的身板。七十五岁的年龄，腰不弯、发不白，耳不聋、眼不花，与姐夫种着六亩地，喂着两头牛，十几只鸡，平常年景自给有余，从不让别人帮忙。去年三外甥养鸭欠了银行的贷款还不上，姐姐一次拿出三万多元，不光孩子们万分惊叹，街坊邻里都纳闷：啥时攒了那么钱？姐姐说：嘴里不吃肚里攒，有钱不花行，没有钱不行，老了长病长灾，指望谁也不如指望自己……
今年姐姐种的棉花遇上特大涝灾，六亩棉花只卖了一千多块钱，减去化肥、农药、种子、薄膜等费用，人工白搭、力气白搭，净收入还不到一百元。我对姐姐说：“明年别种了，歇歇吧，缺钱和我说。”姐姐说：“庄稼不收年年种，当官的不种地，老百姓都认，老百姓再不种地，再大的官，再多的钱，也得把脖子绑起来（注：家乡方言，指的是比“勒紧裤腰带”更严峻的挨饿状态。）……”
每逢集日，姐姐总是骑着脚踏三轮赶邵家集、下河集，天好的时候还赶富国集，往返六十里，从来不在我们家住下，说是家里忙，离不开。实际上姐姐知道城里人爱干净，怕给别人添麻烦……
我记忆和现实中的姐姐，在我心灵深处，更有叫不出口却铭记于心的称谓——“姐母”……
草于癸巳正月廿八日
插图：老蒋
