《生死疲劳》(莫言)/四十三天写就的长篇传奇

144
作者 木木楚兮
2016.05.07 14:29 字数 2474

莫言

在追潮流方面,我是一个慢一拍的人,不管是影视还是文学抑或其他,在某事物大红大紫、大热大火的时候,我总是没睡醒般提不起兴趣,譬如现在的《欢乐颂》,譬如2012年的莫言。我不想追赶潮流,或者说,我不想被潮流追赶。我喜欢的是经得起时间考验的、真正能走进人心的经典。

关于莫言,他获诺贝尔文学奖之前,我所知的实在有限,他的作品只看过《酒国》和《师傅越来越幽默》文本,以及《红高粱》电影。很不幸的是,《酒国》让我做了好几晚噩梦,甚至有吃不下饭的迹象,《师傅越来越幽默》则让我喝了好多杯水,冷静了好几次,是强迫症精神支撑我坚持看完。从那时到一周前,我再没有翻过莫言的书。

我这样说不是因为莫言的小说太烂------他有大批粉丝和大量荣誉奖项,也不是因为装清高------我能容忍报告文学的里的残忍和渡边淳一《失乐园》性的描写,而是因为这两本书引不起任何美感感受,而我也不能欣赏其中包含的审丑感受。

总而言之,我读《生死疲劳》之前,对莫言其人其书的感受就是:在我所不熟悉的年代背景下创造黄暴集合体。(当然,这种感受在我更深入了解莫言时被自己驳斥为浅薄片面的误解,此为后话。)

《生死疲劳》最先吸引我的地方是它的序言。莫言在题为《捍卫长篇小说的尊严》的序里阐述了所谓大苦闷、大悲悯、大抱负、大精神、大感悟的“长篇胸怀”,接着重点说大悲悯,他说,“小悲悯只同情好人,大悲悯不但同情好人,而且也同情恶人”,又说,“悲悯是有条件的;悲悯,是一个极其复杂的问题,不是书生的臆想”。

正是他关于悲悯的观点让我有姑且一读的想法,而显然我没有失望。有时候读者和作家作品之间的关系就是如此奇妙,我原本以为“不是我的菜”的作家和作品,突然在我眼前打开一扇窗,那里是我从前草率拒绝过的风景。




六道轮回的苦楚与悲悯

《生死疲劳》故事架构其实很简单:在高密东北乡西门屯,建国前第一次土改中被冤杀的善良地主西门闹带着怨气和怒气转世六次,分别为驴、牛、猪、狗、猴、大头婴儿,六次转世都生活在西门闹的妾和长工蓝脸所组成的家里,前五世为牲畜基本消磨掉西门闹的怨气和怒气,第六世转世为近亲结婚的有先天疾病的大头婴儿蓝千岁。

作者以通俗小说的章回体形式,借蓝千岁、蓝解放(蓝脸之子)、莫言(穿梭于现实与小说之间)三个叙事主人公,从带有西门闹的记忆和智慧转世的动物角度,描述从1950年至2005年间的高密东北乡农村的变迁。

我仅从三个方面对它带给我的惊讶进行阐述:

一.巧妙的结构安排

我看看那颗与他的年龄、身体相比大得不成比例的脑袋,看看他那张滔滔不绝地讲话的大嘴,看看他脸上那些若隐若现的多种动物的表情,———驴的潇洒与放荡、牛的憨直与倔强、猪的贪婪与暴烈、狗的忠诚与谄媚、猴的机警与调皮———看看上述这些因素综合而成的那种沧桑而悲凉的表情,有关那头牛是回忆纷至沓来,犹如浪潮追逐着往沙滩上奔涌;犹如飞蛾,一群群扑向火焰;犹如铁屑,飞快地粘向磁铁;犹如气味,丝丝绺绺地钻进鼻孔;犹如颜色,在上等的宣纸上洇开;犹如我对那个生着一张世界上最美丽的脸的女人的思念,不可断绝啊,永难断绝………”

这是西门闹作为驴被分而食之后第二次转世为牛时,叙述主人公转变为蓝脸时的描写。短短一段话几乎可以作为西门闹人生经历的概述。

为驴时戾气深重,时常带着往昔的回忆对眼前所见发出喋喋不休的感慨;为牛时有着心灰意冷的淡漠与沉重的哀凉;为猪时则从现状出发力争上游;为狗时多数是尽狗之责和冷眼看世事;为猴时已然少见人的记忆。

五世轮回让怨念深重到不可磨灭的地主西门闹逐渐放下仇恨,在阎王“你心中,现在还有仇恨吗?”的询问下缓缓摇头。再次转世,成为西门闹的大头重外孙时,长到五岁,数次轮回的经历已是他滔滔不绝的资本------带着洋洋自得的意味。这样的结构安排,紧凑有秩,连绵不绝而毫不重复,写尽时代变迁下的世态人情,让观者为之动容。

二.娴熟的语言技巧

叶开在《莫言传》里说:莫言的童年既是不幸的,又是幸运的。放到别人身上,可能真是一件霉到祖宗三代的坏事,放在他身上,却把他的嗅觉、味觉、触觉、视觉等等直觉修炼成了精。

这段话适用于莫言的所有小说,对直觉细致入微的体察是成就莫言的重要因素之一。然而这也是我刚接触莫言作品时恶心感的来源。不管是写美妙的人生体验还是刻画令人作呕的场景,莫言总是能抓住最深入人心的细节。

在这部长篇里,无论是地主西门闹的控诉,还是各种牲畜的所见所感,抑或其他人类的人生际遇,都有着一气呵成的流畅感。也许是我人生经历和心理承受力都有限,除去令人无法容忍的黄暴描写外,其他的感官刻画令人惊喜和惊讶,譬如描写自然美景,譬如描写如花美人。

在莫言的高密东北乡世界里,有信手拈来的旖旎风光:“地点选在小河边,浅浅的流水,反射着星月之光,犹如银蛇逶迤。还有秋虫低吟,晚风清凉”;有说不尽的初恋情人:唇红齿白,眸若秋水,即使在所有女孩子都剪短头发时也留着大辫子的黄互助;也有超越世俗的英雄:蓝解放抛官弃家跟小他二十岁的庞春苗私奔,被亲人不耻却被莫言称赞………这一切写来都顺理成章、酣畅淋漓。

三.喷薄而出的情感抒发

《生死疲劳》全书五十多万字,故事内容时间跨度长达五十多年,出版后获得“中国小说学会2006年小说排行榜榜首”等多项荣誉,然而它的创作时间却很短,短到令人难以置信------43天。

莫言在后记《小说是手工活儿》里说:“当众多批评家批评作家急功近利、粗制滥造时,我写得这样快,有些大逆不道。当然我也可以说,虽然写了四十三天,但我积累了四十三年,因为小说中的主人公———那个顽固不化的单干户的原型———推着吱哑作响的木轮车在我们小学校门前的道路上走来走去时,还是上个世纪六十年代的初期。”

的确,43天完成50多万的小说,每天平均要写一万字以上,比起陈忠实创作50万字的《白鹿原》前后历时六年,莫言的写作速度让人惊讶,但是小说质量上并没有让人失望。

掩卷冥思,中国农村50年来的历史变迁历历在目,固执的单干户蓝脸、英俊的投机者金龙、善良的封建妇女迎春、妖娆而没有底线的吴秋香、美丽的姐妹花黄互助黄合作、被命运捉弄的医生宝凤,还有那敢于与狼搏斗的西门驴、忍受剧痛自杀而死的西门牛、钦佩并欣赏对手的猪王西门猪、充满灵性的忠实的西门狗、保护庞凤凰的西门猴、靠带血的发丝存活的大头婴儿,还有,还有那山灵水秀、万物生香、月色明朗的高密东北乡………

这一切的一切,带着那个古老而陌生的时代的气息扑面而来,读来让人猝不及防却又口齿生香。

六道轮回,生死疲劳,再深重的怨念和戾气也被消磨殆尽,这世界和时间共同组成的大染缸,谁能逃得过呢?同一片土地上,旧人去新人来,爱情与亲情纠葛不清,发生了的事无法改变,没有发生的事谁能预知呢?关于意志,关于赞歌,关于成长,关于悲悯和蜕变,《生死疲劳》啊,疲劳的何止是生死。

文学练习册