2019年8月16日清晨，母亲去世，走的时候相当平静。

都说癌症病人最后会遭受无法忍受的疼痛折磨，哥哥特地准备了很多杜冷丁，所幸最后没派上用场。看来，老天对母亲生出了几分悲悯之心。

感谢上苍！

外婆家的老人们说，“你妈真是个要强的人啊，读书那会儿家里穷，天天自己放了学割草卖钱，一割就是很多年......”

母亲生于1943年，解放以后才得到读书的机会。她如饥似渴扑进知识的海洋，遇到任何困难都不愿意放弃，最后终于如愿考进亳州师范学校，成了一名光荣的人民教师。

母亲的学生说，“罗老师真不简单，高二那年我们班的化学老师因故调离，从来没学过高中化学的罗老师边学边教，最后让大家考出了优异的成绩。”

在我心中，母亲差不多就是“全能女人”的化身。除了要强和敬业，她还特别勤劳、善良、聪明、能干......

小时候，我家的经济不宽裕。父亲是个书呆子，所有心思都扑到了教学上。母亲边教书边操持家务，把一家人照顾得无微不至。

她很会种菜，从开荒做起，把家中的小菜园侍弄得瓜肥果壮、绿意盎然。

她擅长裁衣，任何衣服只要打眼细看，立马能做出相同的款式。

她还喜欢养鸡、养鸭、养鹅，甚至养兔子。每天晚上，我家的“动物大军”集体归巢，整个院子被挤得满满当当、热闹非凡。

母亲如此能干，对自己却极节俭，我亲眼看到她在内衣上补丁又摞上了补丁。上有老下有小，她真是把每一分钱都用在了刀刃上。

母亲非常重视我们读书，任何学习资料，只要看着有用，总会千方百计设法弄回来。

记得读小学那会儿，邻居家的孩子托人从外地买回一本《基础知识过关》，母亲看见，煞是喜欢。然而那时候，这种资料市场上很难买到。母亲灵机一动，买了很多白纸装订成册，借了邻居那本书依葫芦画瓢帮我Copy了一本，连图画都弄得像模像样呢！

可惜后来搬家，这个本子没能保存下来！

本子虽然没了，关于那个本子的记忆却永久地印在我的记忆中，因为那上面全都是母亲留给我的爱。

大学毕业后，我离开家乡，定居在苏州。每次邀请父母到我家小住，母亲总因牵挂她的菜园，住不了几日，就急匆匆打道回府。

退休以后，母亲最大的喜好就是打理她的“房顶菜园”。

父母调到县城中学以后，家中可以种菜的地方只有院子外窄窄的一条。母亲思索了好久，说服父亲把正房对面的小房子改造成平房，然后搬了很多土放到房顶上，尝试性地开启了她的“房顶菜园”。

周围的邻居开始很好奇，后来看到我家房顶上长满了绿色，一个个眼馋地纷纷仿效。不到半年，家家户户都有了自己的“房顶菜园”。

母亲喜欢种菜，开始是为了改善家中的伙食，到后来，慢慢变得有点痴迷起来。

考虑到母亲年岁渐长，我们劝她不要继续侍弄这些菜。母亲微笑着告诉我们：“我现在种菜，其实不是为了吃，这样看着他们一天天长大，心里觉得格外舒服。”

侍弄了这么多年的菜园，种菜之于母亲，已经不仅仅是简单的喜欢。这些绿色的精灵，仿佛已然有了灵魂，它们和母亲彼此依恋，难舍难分……

然而，三年前，勤劳了一辈子的母亲却不幸患上了重病。

听到这个消息，我们兄妹仨隔着电话线哭了半宿。后来，我们带着母亲辗转求医。从家乡到上海，从西医到中医，想尽所有办法，尝试各种方案。母亲最后还是没能摆脱病魔。

都说善有善报，这件事怎么在母亲身上一点都不灵验呢？

母亲走了，从此只留在了我的记忆中。

烦恼的时候，再也听不到她用心开导我的话语了。

生病的时候，再也得不到她嘘寒问暖的关心了。

回乡的时候，再也看不见她坐在大门口朝我挥手微笑了......

想到这些，就忍不住痛彻心扉！

早上去公园散步，远远看到一个白发老太蹒跚行走的背影，眼圈不由一阵发红。心中暗念：这个背影要是属于我的母亲，该有多好！

母亲走了，然而在我心中，她永远还是那么美！