看完《寻梦环游记》后，我想起了曾祖母，想起了那些小事。

小时候我们住在爷爷建造的一个五层大房子里，曾祖母在第三层中间的一个房间。后来因为旁边也建起了一个房子，就挡住了卧室窗户，开了个对着大客厅的窗户，没有阳光能照进去，黑乎乎的，白天也得开灯。还有好些有采光的房间，但不知为何她一直住在那。

小时候的我很调皮，下午在走廊上玩，偷偷拿出她的一个圆镜子，把阳光反射进她的窗户里。她正睡午觉，醒来看到头顶上亮着一道光，被吓了一下，以为是什么神仙降临，意识到是我在捣鬼时，就拿着扫帚出来要教训我。

冬天的时候，她会坐在走廊上晒太阳，我也跟着一起，懒洋洋地沐浴着阳光。有一次她让我给她剪脚趾甲，我看着出奇，因为她的脚趾甲特别厚，有种古树那沉积百年的树根的历史厚重感，指甲刀已经张不开那么大的嘴，只能用她那把大剪刀。我就小心翼翼地开始剪，剪刀在阳光下闪着光，而她的指甲已经失去了那种光泽，皮肤也像披着树皮似的。

有时候我奶奶会拿一个大脚盆装热水给两三岁的表弟在阳光下洗澡，曾祖母就在那看着发呆。

听妈妈说，曾祖母曾经有六个孩子，但前三个都夭折了，丈夫也在战争中早逝。而她的房间里挂着一幅她母亲的照片，据说活了105岁，两人长得超级像，眼神一模一样，连老去的痕迹都差不多。她也时常看着照片发呆，却不喜欢跟我们讲过去。

我们那边镇上每隔几天就会有“圩日”，就是集市交易，农村里的人都会到镇上买卖东西，街上就会热闹很多，曾祖母就会带我去逛街。我们那方言曾孙的发音有点像“雪梨”，而我是爷爷的长孙，所以就是曾祖母的“大雪梨”，我弟是“小雪梨”。在街上曾祖母跟人寒暄的时候，我就一遍遍地听到“你的大雪梨都长这么大了呢”。那时候她给我买过一件印着F4头像的长袖衫，不过身子长得快，很快就穿不上了。

她很疼我，有好吃的会单独叫我去吃，这点我奶奶也是。奶奶住在四层，是家里的大管家。不过她俩的婆媳关系比较一般，也吵过架，我也各自听到过对方说彼此的坏话，那时候小也不知道该听谁的，谁给吃的就听谁的。

过年的时候家里会变得很热闹，外地的家人都回来看曾祖母，带了各种吃的喝的，平时空的好多房间都住满了。各种亲戚也来拜访，她娘家的，她另外两个子女延伸出的分支等等，她甚至还有个曾曾孙。在经历过种种岁月的洗礼后，她活过了很多终点，总算惬意了些。而我外祖父的母亲就没那么幸运，驼背得厉害，几乎是九十度了，也不跟外祖父他们住在一起，独自在旁边的老房子里。

曾祖母平时的娱乐主要是电视和收音机，那时候有档粤语家庭剧她特别喜欢看，到点的时候谁也不能换台，我们也跟着看了很多集。不知道她能不能听懂粤语，就看得很专注，津津有味，也不跟我们讨论剧情。她还特喜欢一部1961年的电影叫《刘三姐》，讲的是刘三姐用山歌反抗地主家的故事，每次让我给她放DVD，反复看了很多遍，里面的山歌现在想起来还余音绕梁。

她是在我高三的时候去世的，享年99岁。我当时在市里的学校寄宿，没能见到最后一面。小时候特别害怕的是镇上有人去世时，会在深夜放着那种特别悲哀的音乐，还不时有唢呐，穿透过关得很严实的窗户，搅乱着我的睡眠。而轮到我们家时，便不觉得有什么，彻夜守灵。表妹回想起来印象比较深刻的是，当时她上小学二年级，还不太懂，哭不出来，家人还让她哭，她却笑了。现在看着《寻梦环游记》，死亡也并不一定非得很沉重吧。

葬礼之后，曾祖母的房间被清空，日常用的东西都堆到楼下一把火烧掉了。门关着，只留下一把用芦苇杆编织的扫帚放在门口。之后的几年，家里人都搬到了市区，镇上的那个大房子就没人住了，过年也不在那过，亲戚也不去了。

听奶奶说，镇上的那个是第三个房子，最早的那个现在在水底，当时村里要建水库，房子要被淹掉，就搬迁到另外一个地方。我想要是人的灵魂还在的话，住在水里也挺酷的。

还记得中秋节晚上的时候，大桌上会摆满吃的，曾祖母要先祭拜一会，不需要香烛，我要伸手偷吃还会责骂我，说得让祖先们先吃完，我们才能吃。现在我也会想着，等中秋节的时候，我也要准备那时候她给我吃过的东西，先给她吃一遍。其中还有泡面，因为当时我妈说不健康不让我吃，好像泡面用的还是那种大的搪瓷杯，在我放学后偷偷叫我进去吃。

我惹过她生气，听烦过唠叨，也拿过中考的全镇第一，让她看着楼下贴的光荣榜，为她这个“大雪梨”骄傲了一个夏天……

这些小事说起来也没什么，写得也比较散，只是想起来就会温暖一点，得记下来，一直记住。