一
1986年5月底，余杭，位于浙江杭州北部地区。
一支正在寻找良渚文化的考古队在发掘出十余座汉墓后陷入困境——所谓的良渚文化，邈然无影。
良渚文化，属新石器时代晚期，其年代为公元前3300年至公元前2000年。
余杭地区的良渚遗址最早发现于1936年，后因战争、内乱等原因未有更多发现。
在一个电闪雷鸣的下午，阴云翻滚，已经兜不住聚集得越来越多的水滴，大暴雨就要来了。
考古队挖泥翻土的民工们，就在这令人压抑的气氛中提前收工了。
不过，这可不是要放弃。
恰恰相反，云层之下风雨飘摇，穿过厚重云翳却是无垠的蓝天，太阳，耀眼，刺眼。
在一座东西长90米，南北宽30米，高出地表约4米的大土墩上，反山遗址12号墓已经露出端倪，遣散工人不过是为了保密起见。
墓的西南角，是一座在领袖号召深挖洞广积粮的年代遗留下来的防空洞。
防空洞与墓之间，只有区区50公分的距离。
这座史前大墓没有在狂热的年代被捣毁，实属万幸。
这是考古发掘的第一座大型良渚文化古墓葬。
此后持续数月的发掘也证实，大墓所在的这个大土墩，完全是五千多年前的先民们人工搬运土方堆筑而成的。
就在这座大墓里，发掘出700多件各种形制的玉器，可以说整座墓坑都被玉器铺满。
随后另十座贵族墓葬也逐一被发现——迄今为止，良渚文化最高等级的贵族墓地非反山莫属（王明达：《良渚文化嵌玉漆杯出土记》）——又有大量文物出土。
反山遗址，十一座大墓，共发现各类文物1200多组3200多件。
除玉器以外，还有陶、石、象牙、嵌玉漆器等各种材质，但玉器是绝大多数，占比达九成以上。
是的，这是一个玉的王国。
玉，正是良渚文化最典型的特征。
在这些玉器当中，最引人瞩目也最令人费解的，是一件玉琮。
这件玉琮整体呈内圆外方中空的柱形，高8.8厘米，外围直径17.6厘米（两端大小不一，另一端略小，直径17.1厘米），重达13斤，是目前已发现的体积最大的一件。
不只够分量，这件玉琮也是纹饰最繁缛的一件，采用浮雕、阴刻等工艺，在四面的中间各有上下两个造型奇特的半人半兽形象，四个转角上又各有上下两个简化版的半人半兽，也就是一共有十六个半人半兽。
这个半人半兽，后来被称为神徽。
这个玉琮，后来被尊为琮王。
玉琮，所为何来？
神徽，意义何在？
二
琮，先秦史籍有载，但在历史的长河里早已沉沦，似乎汉代以后的人们都已经并不认得。
传说周公所作，一般认为成书于战国时期的《周礼》就有多处关于琮的记载。
《周礼·春官宗伯》：以玉作六器，以礼天地四方：以苍璧礼天，以黄琮礼地，以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄璜礼北方。
瑑、圭、璋、璧、琮，缫皆二采一就，以覜聘……疏璧琮，以敛尸。
《周礼·考工记》：璧琮九寸，诸侯以享天子……璧琮八寸，以覜聘……驵琮五寸，宗后以为权。大琮十有二寸，射四寸，厚寸，是谓内镇，宗后守之。驵琮七寸，鼻寸有半寸，天子以为权……瑑琮八寸，诸侯以享夫人。
按《周礼》所载，琮有不同规格，七寸、八寸、九寸、十二寸等大小不一；琮的功用也多种多样，既是祭天地的六器之一，也用于朝聘、嫁娶或殉葬等不同场合，更是地位与权力的象征。
以《周礼》为证，可知周代时应该还有琮的广泛使用。
但实际上，早在殷商时期，琮的存在就已经渐趋没落，考古所见商周时期的玉琮普遍已经变得粗糙，甚至连纹饰都没了，与良渚文化等史前遗迹发掘的玉琮不可同日而语；到春秋战国时代，玉琮更加难得一见；秦汉以后，这种器形几乎就消失了。
PS：1978年湖北随州曾侯乙墓出土一件战国早期玉琮，四面阴刻兽面纹，出土时位于墓主头顶左侧，其摆放位置与良渚大墓相同。
到宋代又开始出现仿古玉琮，此时琮这种形制的玉器已经完全变成了艺术品，刻绘的纹饰也都是当时流行的式样。
明末以后又兴起复古风，要么仿商周的素面无花，要么仿史前的繁复朴拙，但不论怎样，走下神坛的玉琮，已经与身份地位没了任何关系，更遑论祭天祭地这样的重器。
不仅如此，古书里记载的琮与现实中把玩的琮甚至都已经对不上号，也就是说，《周礼》里说琮是祭天地的礼器，但人们并不知道这个琮到底什么样，因为沦为艺术品的琮其称呼已经变成了辋头之类。
比如乾隆就很喜欢这种东西，还考证说确实是用在车轴上的装饰并定名为掆头（掆gāng）：
呼为辋头者，不知起于何时，内府最多，不可屈指数。今查辋字，不载字典……盖古时舁辂辇，或以此饰竿头。其无底而通，亦为一证也。今定为掆头，旧讹为辋者，亦不必更易。
其实在东汉许慎的《说文》里琮只是像车釭而已：
琮：瑞玉。大八寸，似车釭。
车釭（gāng），亦作“ 车缸 ”，指车毂内外口用以穿轴的铁圈。
没成想，代代相传终失传，琮最后真就被当成车轱辘上的装饰物件了，真让人哭笑不得。
到光绪年间（1875-1908年），吴大澂《古玉图考》才明确说所谓玉釭头，大个的那些都是古代说的琮：
今世所传古玉釭头，其大者皆琮也。
《古玉图考》还搜集了不同规格的二三十种玉琮，如下图。
如图所示，琮的典型特征是：
1、主体为中空圆筒状，周围有四个突起围合构成方柱体，这四个突起部分有的彼此分开，有的完全相连形成标准的方柱体。
2、上下两端粗细略有不同，以前曾以为大的一头在下，考古发现其摆放方式应为小头在下。
3、外围方柱体部分可分节，少的只有一节，多的就不一而足，两节、四节、五节、十节等都有，目前已知最多的有十九节。
如上文浙江反山遗址出土的玉琮王就是两节。
十九节的玉琮现藏于中国国家博物馆，高49.7厘米，是目前所见最高的一件，是1958年征集所得的良渚玉器，其四边突起部分也刻有兽面纹。
要特别提请注意的是，玉琮有单节多节之分，这每一节又都是由上下两层组成的。这两层上各有一个浮雕，上层是人面，下层是兽面，两层的图案合在一起才是完整的半人半兽式的神徽。
与平面化的神徽其线条极为繁复相比，四角突起部分雕刻的半人半兽图案更为简略，突出的是两只眼睛和一张嘴。两只眼睛分在凸起转角的两侧，嘴居于正中。
请注意这一点，每一节上下两层突出两只眼睛和一张嘴，也就是各有三个节点。
三
在地域上，玉琮这种器形的分布非常广泛。
除了最具代表性的苏浙一带的良渚文化（公元前3300年-公元前2000年），山东、河北、山西的龙山文化（公元前2400-公元前2000年）、广东的石峡文化（公元前2900年左右）、甘肃的齐家文化（公元前2000年左右）、四川的金沙遗址（公元前1700年以后，即商代晚期以后）等史前遗址，都有玉琮的存在。
目前所见年代最早的一件玉琮，就出自安徽潜山的薛家岗遗址，其年代为公元前3200年左右。不过，这件玉琮体量很小，高2cm，宽1.8cm，孔径0.8－0.9cm，现藏安徽省文物考古研究所。
玉琮究竟是用来做什么的？费思量。
《周礼》记载是祭天地的礼器，乾隆御定是车轴上的装饰，除此以外，有说取象女阴，有说取象男根，有说为男女交合，有说为图腾柱，有说为织机零件，有说为天文观测机件，有说是招魂降灵的媒介，有说内圆外方象天地是祭司巫师通天地的法器，也有说是镇墓压胜的法器，或是驱邪避凶的佩饰……
关于玉琮的功用，各种猜测不下20种。
尤其是玉琮上的神徽，更费解。
在这个“神徽”图案中，伏兽者的头部和兽的面部都用浅浮雕处理，突出于器表，而人的双臂和兽的下肢则用阴线细刻处理，凹入器表。人脸呈倒梯形，圆眼，宽鼻，阔口，露齿，表情威严，人头上的羽冠由22组呈放射状的羽翎组成，伏兽者的双手内屈，作按压兽头状，兽面有巨大的眼睛，两眼之间用微凸的短桥联结，獠牙外撇，作蹲踞状，有鸟足形利爪，人臂、兽肢上都密布着卷云纹。
神徽看起来线条非常繁复，但实际大小只有3厘米×4厘米（以反山遗址玉琮王为例），所以，线条格外细，一毫米的宽度内就有三条线，说其细如发丝，并非形容。
从考古发现来看，神徽的形象出现以后保持了高度稳定，直到良渚文化突然消亡，这个神徽贯穿始终，某此细节虽有变化，但整体形态一直没变。
玉琮是神徽图案比较多见的器形，但神徽并不仅见于玉琮，在贵族使用的玉钺、三叉形冠饰、锥形器、项饰的玉璜、穿着点缀用的玉牌饰等各种器物上都能见到。
这些半人半兽形象，我们不明所以，故称其为神徽。但是，捧上神坛冠以神名，并不能解决疑问，这个神是何方神圣，神的观念源出所处，其意象本体又是什么？
这些问题，更让人觉得连猜测都无处着手。
可以肯定的是，分布地域广，传承时间长，形象保持稳定，玉琮及神徽的存在，毫无疑问说明一个事实：其承载的观念必然是上古先民们普遍的共识。
巫术也好，宗教也罢，共同观念的形成，其背后一定会有源出的本体意象。
所谓大道至简，方向对了，帷幕下的真相其实一望可知。
四
玉琮的典型形象，一般都描述成内圆外方，进而引申出天圆地方的联想。
事实上，更准确的说法应该是：主体就是圆柱，圆柱外面附着有四个有棱突起，其俯视图如下：
抛开圆形方形的惯性思维，也许换种说法会更为形象——圆形外侧附着有四个箭头。
秘密就隐藏在这个箭头里面。
如果你对本号有持续的阅读积累，那么，答案其实已经呼之欲出——北斗七星。
如图所示，北斗七星以亮度最暗的天权为界，两端各三颗星正好组成两个箭头。
在北斗七星围绕北天极旋转的过程中，这两个箭头分别指向北天极和四周，在每天固定的时间观测，北斗形成的这两个箭头正好一年旋转一周。
也就是说，北斗箭头相当于天然的钟表指针，我们可以通过北斗箭头的指向判断季节时令节气，不论对上古先民还是现在的我们，都可以使用这种方法。
通过北斗指向分辨季节见载于战国《鶡冠子》、西汉《淮南子》等，具体从略。
北斗箭头、北极、诸天星宿的中心，北斗曾经被当作北极星，北斗的形象既是勺子也是车，还被看成猪、熊等不同动物，对这些概念不熟悉的朋友请移步阅读前文《五千年前北斗七星的正确打开方式》、《北斗七星的万年轨迹》、《七只小猪的千年迷踪》等（详见公众号Hailion1999）。
再来看神徽。
平面化的神徽看起来是一个半人半兽形象，但是，这个所谓神徽实际是由两个完全分离的部分组合而成。
这一点，玉琮其实已经给了我们足够的提示。
显而易见，折角上立体化的神徽图案分为上下两层（上图左侧），不论是一节的玉琮还是十九节的玉琮，都有这一特征。
位于同一平面上的神徽（上图右侧），则通过工艺手法作了区别，上部的人面和下部的兽面分别用浮雕的方法进行雕刻，上下两层的意思非常明确。
上文提请大家注意过，神徽的半人和半兽部分都突出两只眼睛和一张嘴，都是三个节点，这一共六个节点，其意象本体正是北斗七星中组成两个箭头的那六颗星。
也就是说，人面的眼和嘴，是北斗斗柄上那三颗星；兽面的眼和嘴，是北斗斗勺上那三颗星。
为什么要执着地将神徽分作上下两层呢？
因为必须这样。
因为北斗的两个箭头其指向并不一致。以公元前3400年为例，当斗柄箭头指向东方的时候，斗勺箭头指向的是西南；当斗柄箭头指向北方的时候，斗勺箭头指向的是东南。
也就是说，北斗的两个箭头其指向始终有一个夹角（大于90度，小于180度），如果将这两个箭头分别联想成人和兽，人面和兽面根本不可能在一个平面上。
所以，玉琮四个突起折角上的神徽，其完整而正确的识读应该是这样的：相邻的两个突起，一个取上层的人面，另一个取下层的兽面，这两个错层合在一起，正好是北斗七星的两个箭头（或者取相对的两个突出）。
每天同一时间观测，当北斗七星的两个箭头围绕北天极旋转一周，人间正好是一年，玉琮四个突起，对应的正是四个季节；玉琮主体的中空圆柱，代表的则是北天极，这是北斗七星围绕旋转的中心，也是诸天星宿围绕旋转的中心。
至于玉琮的意义，一节玉琮有四个突起，代表的是一年。那么，两节玉琮，就是两年；十节玉琮，就是十年；十九节玉琮，也就是十九年。
是否确实如此尚不得而知，但想来倒也算顺理成章。
于是，半人半兽的神徽其含义也就昭然若揭了——
从纪时的角度看，这个神人可称为岁神，他驾驭着神兽周流不息，带来人间的四季更替；
从所处的位置来看，北斗斗柄的三颗星被联想成神人（斗勺三颗星是神兽），而这三颗星组成的箭头在公元前3400年前后这一时期始终指向的是北天极。
PS：公元前3400年以后，北斗七星斗柄上三颗星组成的箭头正好始终指向北天极，具备将北斗七星所在区域视为所有星宿中心的天文条件，而良渚文化的上限是公元前3300年，刻有神徽的良渚玉琮又在此之后数百年才出现，在时间序列上无疑是顺理成章的，也绝非巧合可以解释（反山遗址是一片墓地，发掘者估测其年代为公元前2800年左右）。
也就是说，以北天极为中心，所有星宿都围绕着北天极旋转，而这三颗星无疑是所有星宿中最接近北天极这个中心的。
我们现在习惯于说北极星，即所谓北天极是一个点，但是，如果将诸天星宿围绕旋转的这个中心从一个点扩大到一片区域来看，那么，这个神人所在的北斗斗柄三颗星以及周年运动所划出的圆面，也就是所有星宿围绕旋转的中心。
所以，刻有半人半兽式神徽的玉琮作为一个整体，其所代表的正是北天极，与我们现在的习惯性认识略有不同的是，这个北天极是一片区域而不是一个点。
从天人相应的角度看，北斗七星所在这个区域是所有星宿围绕的中心，其地位相当于人间主持一切事务的首领君王（掌握祭祀宗教军事等权力），所以，玉琮上神人的脸是奇怪的倒梯形，这个倒梯形的脸，正是来自代表权力象征的玉钺——一把大斧的形象。
天下共主的王这个字正是由玉钺演化而来，玉钺同样又是年岁的岁字，所以，梯形脸这个神人，是岁神，也是人间的首领（君王）。关于钺与王、岁的关系，请参阅前文《岁戉如一：王从何处来？》。
最后，我们再从文字的角度来看看。
琮，可见于甲骨文和金文。
出处：
甲骨文：1、《怀特氏等收藏甲骨集》362；2、《甲骨文合集》32807；3、《甲骨文合集》32805
金文：1、商晚期或西周早期琮父丁爵（殷周金文暨青銅器資料庫:8472）；2、3、商晚期六祀𠨘其卣（殷周金文暨青銅器資料庫:5414）；4、西周早期亢鼎（殷周金文暨青銅器資料庫:NA1439）
如图所示，甲骨文的琮字没有王字旁，是四个三角围绕着中心的一个圆形或方形，这个造型是否源于对玉琮俯视图的模拟不敢确定（三角箭头指向中心，玉琮是指向四周），但毫无疑问，这是北斗箭头指向北天极的形象表达。
PS：玉琮神徽其意象本体就是北斗箭头，从造型设计的角度看可能性极大。但需要说明的是，北斗七星斗柄上的箭头指向北天极，即指向中心；而玉琮上的箭头都是指向外围的，即神徽上半截所在玉琮突起的指向与北斗箭头的指向并不一致。不过，这倒正好可以解释神徽上半截那个大帽子，形如花括号的这个帽子代表其实际指向，即表示神徽上半截所在的这个箭头其指向要倒过来看。
