记得很早以前网络上有一个很火的孤独程度清单，一个人吃饭，一个人看电影，一个人唱KTV，一个人逛街，一个人看医生，一个人吃火锅……罗列了一系列生活里头感到孤独的情景。

我记得我还在微博上转发，说自己已经修炼成为孤独求败。

当时，我正发着39度的烧躺在校医院的床上打点滴，身边没有一个人，因为尿急想上厕所，举着药瓶跑进厕所才发现一只手脱不下冬天的厚棉裤。着急地在走廊边叫喊护士，等护士赶来的时候，我已经上完了厕所，只是针头鼓了，回了很多血。

当时护士一边数落我一遍粗鲁地处理针头，我一声也没吭，只是觉得，一个人能做得了这些，以后也没有什么困难能难倒我。

我一直觉得孤独是个不能表达的东西，能清晰表达出来的就不能叫做孤独了。

所以，当卡尔维诺写下《孤独》，很多人说那只是个无所事事的青年在一个平常的晚上的遭遇。所以，当弗吉尼亚伍尔芙的喉咙被河水漫过的时候，人们只说那是一个躁郁症作家的涉水自杀事件。

记得读大学的时候，宿舍四个人里边三个是本地的，只有我是一个大老远跑来的外来户，一到周末或者节假日，舍友们早早地拖着小皮箱回家了。

赶上端午中秋一些阖家团圆节日，就一个人买个月饼买个粽子吃，那些写满负面情绪的文字随着时间已经支离破碎。

只记得后来一个人待太久了，慢慢地也培养了很多一个人玩的小乐趣，比如四年的时间去遍了豆瓣推荐的大小景点，窝在图书馆看了上百本爱情小说，悄悄地在网上编造了很多太监了的言情故事……

再后来，研究生的这几年，生活就更自由了。大家已是成年人，每个人都有各自的生活节奏，有几个同学已婚有家室，更没有人能天天陪你吃饭上自习。所以等我们研一修完了所有的学分，课程结束，我又变成了“焦虑闲人”，日日独处。

最近一段时间深深感慨，一个人吃饭一个人看电影一个人看医生这些年少时看起来“英勇无比”的行为早已慢慢地变成了生活的日常。一个人挤地铁，一个人上班，一个人吃火锅，一个人泡图书馆，一个人拉上所有连衣裙后背的拉链，不再矫情，才是生活的常态。

张爱玲有一本小说里讲一个男人在40多岁的时候最孤独，因为他每天早晨睁开眼睛发现，这个世界上没有一个能依靠的人，而全家老少都在等着依靠他。这也许就是成年人世界的孤独了。

从上个月27号结束实习，我便义无反顾地扎进了一个人的宅腐生活，拒绝社交，一切从简，在上海40度的高温里，每天早晨6点多起来，看书睡觉写论文睡觉听公开课睡觉写东西睡觉，没有人提醒我时间，累了睡，睡醒了起来干活，忙忙乎乎一会儿就半夜12点了。有时候一连三四天的时间不会有机会跟活人讲一句话，可是一眨眼这样的生活竟然也快过了一个月。

当然，当孤独变成一种习惯，也会带来一系列的问题，比如宅，比如孤僻，比如社交障碍，坦白讲，这些病我都有。但是，我现在竟然已经开始怀念这段时光了。

因为这段时间的独处让我深深体会，孤独是找寻自我的一味良药。周易里乾卦初九的爻辞叫潜龙，勿用。大概说的就是这个意思了吧，一个人只有熬过一段漫长黑暗的独处时期，才有可能去五九飞龙在天的境界。

我们学校图书馆每年5月读书月的时候都会推出一个年度读书人物的榜单，根据进馆时间累积总和进行排位，今年荣登榜单第一名的是我们学院一个文化研究方向的博士师兄，喜欢美食，喜欢摄影，一个超爱玩的非典型学术男。

但是他的数据曝光出来之后，我们都惊呆了，他出入图书馆高达600次，大家都说你是在图书馆安了一个家吗？

他回答，一个人在宿舍太孤独了，我只是换个有人气的地方看书罢了。他很早就出版了自己的散文集，没有特意进行写作方面的努力，只是读书闲暇之余有感写的文章。书出来之后，他每个人送了一本，作为一个写作专业的学生，感到很惭愧，因为他练笔的数量远在我们之上。他在与孤独的抗争里，找到了更绚烂的自己。

我还有一个更特立独行的朋友，是一次论坛上偶然加的微信朋友，从来没有深聊过。只是这个月月初的某一天，她发朋友圈说晚上谁能陪我去北门吃一碗鸡腿面，明天就要离开中国了，心里有点空。

我知道她要去国外做对外汉语老师了，代价是延毕一年，等她明年回来的时候班里的大多数同学都已毕业。

有那么一刻，特别能理解她那种心情，马上微信说自己有时间。我的赴约让她很惊喜，那天她讲了很多自己的故事。她说她从小到大是个总想折腾出大动静的姑娘，在学校里就是个怪人，做什么事只求个标新立异。

她说第一次谈恋爱一定要像小说里一样谈，她说人生很短暂，一定要去世界看看。她大学的暑假都会一个人去不同的城市打工换住，比起熟人她说跟陌生人在一起更自在。

她跳来跳去，最后终于在对外汉语的场域里找到了自己的归属感，每天跟不一样的外国人打交道，传播中国文化，足够特立独行了，我想这个选择也许是她对自己的一场更深度的放逐。

关于写作，我有段时间其实特别焦虑，每天坐在电脑前，不知道该写下什么样的文字，瑞哥说我写的东西有点学院气，不容易火，短篇编委的小伙伴们也都在为我出谋划策。

我第一次感到了迷茫，觉得纯文学没有写好，畅销故事也混不出来，处于一种很尴尬两难的状态，不知道自己写作的方向到底在哪里。

有那么几个月的时间我刻意想要跟文学保持距离，因此实习的时候选择了一份旅游行业的工作，可是离开它之后才发现没有它不行，作为一个兴趣寡淡的摩羯座，似乎只有文字还能给我带来一丝热泪盈眶的力量。因此我又回来了。

最近接了一个青少年创意写作的讲座活动，有一次在现场点评作品的时候，无意之中跟学生讲了一句话，说写作的第一步是成为你自己。说完以后，我自己停顿了很久，这就是我当年写作的初心吧，可是走了太远差点忘下了。

最近读荷尔德林的诗集看到了这么一段文字：

诸神从上天赐给我们火种的时候，

同时也赐给我们痛苦，

因此痛苦永存。

我是大地的儿子，

我拥有爱，同时我也拥有痛苦。

他在序言里说我给予自己的唯一乐趣在于，偶尔在纸上写下发自一个热情的灵魂的几行字，但你知道，这种乐趣是转瞬即逝的。

选择了写作，注定要承受一段孤独。但是，只要你想明白，让你激动难耐写下一行行文字的是缪斯的指引，而不是塞壬的蛊惑，这份孤独一定甘之如饴。

梦想没熄，就让它尽情的燃烧吧。