重阳节这天，是属于老年人的节日，而我奶奶却缺席了。这是重阳节那天晚上我在微博上写下的一段话。那天夜里11点多，父亲给我打来一通电话告诉我奶奶快不行了。我拎起衣服，就冲了出去。来到奶奶屋外，就听到一片哭声响彻寂寥的夜晚，我心头一颤，我还是来晚了。我颤颤巍巍地走进房间，昏黄的灯光映染在一张慈祥安静的脸上。
就在两天前，我还坐在床沿紧紧握着奶奶的手，在我离开之际，我凑近奶奶耳边，低声说:奶奶，我先回家了，明天再来看你。话音刚落，我明显感觉到奶奶的手握紧了我，她感受到了孙子的呼唤，她在用微弱的动作代替自己的话语，她嘴上插着氧管，她已经说不出话了，我鼻子一酸，眼泪再次夺眶而出。
奶奶拽紧我的手，重叠了我记忆中大手牵着小手的画面。小时候，奶奶是和我们分开住的，但也是同一个村子，相距不过1公里。爸妈不在家的时候，就把我送到奶奶家，我吃喝拉撒都在奶奶家里解决。到了上学年龄，去学校的路上要经过一座石桥，石桥距离水面有10来米高，桥上没有扶手的地方，走在上面，石板会“砰砰”地抖动，石板间缝隙大的地方甚至可以清晰看到桥下湍急的河水。我害怕走这座石桥，每次听到石板晃动的声音，总会担心自己掉下去。奶奶送我去上学，走上石桥，我脚步明显放慢了，像是有千斤重。她一下看出了我的胆怯，大手拽紧我的小手，毅然走在前面，我在奶奶带领下，一次次成功地达到桥的对岸。
黄昏时分，小手交叠在大手掌心的一老一小，走到石拱桥的最顶端，这个余晖下的剪影一直定格在我对奶奶的记忆中。
经过奶奶许多年的带领历练下，稍大些的我，已经独自走过这座石桥去上学了。
随着年龄的增长，白发已经爬满了奶奶的头顶，她的步履也放慢了许多，像是积累了岁月的沉淀。奶奶开始独自住在专属于老人片区的公建房，她住在二楼，这一层有很多同村的老人，不然她该有多孤寂呀！奶奶喜欢串门，很多次去她家都扑空，屋里没人，她准又去别人那里谈天说地了。我也是庆幸于她这股子劲，不然老人精神上的衰弱会愈发加速身体的退化。
奶奶在家的时候，每次我去，一坐下，她就腾开身子，步履蹒跚地走到储物柜里，开始一通翻箱倒柜，表面拿出来的东西堆叠起来都和我膝盖齐高了，最后一只手扶着柜沿，一只手探到接近于箱底，拿出了真正“压箱底”的被她珍视的糖果，抓了一把放到我手里，不停地叮嘱：我的乖孙子，快吃，快吃......我拆开糖纸，一颗晶莹的彩色糖果呈现在眼前，我放入嘴中，那份甜久久地荡漾在味蕾，溢出喉，浸润了心窝。接下来，每次我的到来，奶奶也都是重复同样翻箱倒柜的动作，而我清晰的辨识到刚拿出来的那袋糖果分量等同于上次的余量，在奶奶眼里，这袋珍品的真正主人是我，而她只是负责帮我尽职保管。
到了我谈婚论嫁的时候，奶奶总是拉着我，语重心长地说:奶奶真希望能在老去之前，吃到你的结婚酒。每次，听完这段话，我总是心头酸涩，默默地频频点头，我是多么希望她健康长寿。可是，到了她离开我们之际，我还是未能满足她的心愿，我觉得愧之于她，如果，在我之后的婚礼上，幸福喜悦围绕我，可我还是有那么一刻，转过身，背过脸，滴下泪，那会是我在哀叹：您的心愿，我实现了，可是，你却不在了。
2022年年初，我有幸被公司评为优秀员工，上台去领奖。等我站上奖台，欢快的音乐充盈在屋子，颁奖嘉宾拿来奖品，是一块长方形的木制奖牌，上面闪着优秀员工四个耀眼的大字，看着很有分量与质感。我接过后，感到了那份沉甸的荣誉。等获奖人员一起合影的时候，其他人左手握着奖牌左上角，右手端着右下方，而我却双手端着奖牌底部，上半部分贴附在我的胸口。那一刻，那个动作，那张木制奖牌，一段记忆闪进了我的脑海：奶奶丧事上，我端着遗照，追着灵车的画面。我心头一阵失落，可是这个场合，只能掩住自己的心情。
新年到了，像往常一样，我去买了红包，准备给长辈和小辈包红包，这是对待新年的仪式感。等到计算好人数后，我发现多出一个空红包，原来，奶奶已经不在了。
