吃完肉粥和叉烧包，坐着，慢慢斟茶和饮茶的当儿，突然感觉自己确实是活着的。当然，能有这样悠闲的一个早上，一是因为今天是周六，二是因为我生病了。
生病其实没那么糟，因为它至少提供了一个你不得不休息的理由。这时候，所有的一切都被你，也只能被你放到一边，你只剩下无所事事。在人人都掐着钟表拼命工作学习的今天，除非生病，还有多少人能允许自己一整天、哪怕一个早上无所事事呢？
我说的无所事事，是真正的无所事事。拿手机看朋友圈不叫无所事事，到某处游玩也不叫无所事事，看书写字更不叫无所事事。无所事事，就是真正的「闲」，是真正的「什么都不做」。
我恰恰是反面的典型。正在读大学的我，总是想要尽可能更快更多地吸收知识。我已经很久没有看过电影、电视剧了，看书基本不看小说，听电台也从不听搞笑节目——因为它们「没有营养」。相反，我看纪录片；看各种非虚构的尤其是「学术」的书；我走路、坐车，也一定要听一些访谈节目或是讲座的录音（我甚至要求自己尽量少听音乐）。睡前也一定要看书，看到自己头昏脑涨，能倒头就睡为止——这样，我就可以不浪费一分一秒。我走路快、吃饭快、写字打字无所不快。只剩下说中文还能时不时地慢条斯理，那也是因为我比较注意自己的语言，当与人讨论问题时，我仍然是那么快。
但在这个早上，我突然明白了一些事。我突然明白，我确实是活着的。我突然明白，不管生活是怎么样，出生和去世，这一头一尾，对每个人都是注定了的。我突然明白，我真的可以慢一点。
对于一些人来说，生活是一场赛跑，要跑得快，要跑在前面；对于一些人来说，生活是一道谜题，一辈子的时间，都用来寻找那一个答案；但对于一些人来说，生活就是生活。
生活就是生活。这里的另一个意义是，生活应该是你的生活。学习时不该开脸书，就像旅行时其实不该带手机一样——事实上，可能相机的害处也多过好处。通过镜头观看世界固然是有趣的，但现在的问题是，我们过多地通过镜头观看世界了——或者说，我们过多地通过别人的眼睛观看世界了。每一个拍照的人，其实都在用别人的眼光审视自己的照片：好看吗？我漂亮吗？会收到多少赞？足够告诉大家我在哪里、我在做什么了吗？足够让他们羡慕了吗？——承认吧，我们在拍一张照片的时候，连上传到IG上时要配什么文字描述、要贴什么标签都想好了。
我们总是、总是在用别人的眼光看待自己、看待世界。盯着手机屏幕和相机取景器的时刻，我们正在将自己与这个世界疏离——我们正在将自己与真正的世界疏离。我们从真正的世界陷落，掉入一个众人的泥沼里，所有的人都在努力让其他所有人听到自己的声音。所有的社交媒体，所有的电脑、手机上，都是一片喧嚣。我们忘了，一辈子真正能遇见的人是多么有限，真正能交心的人又是多么屈指可数。我们忘了，这生活应该是我们自己的。马克思说，“人是一切社会关系的总和”，兰德却说，人是把“一切社会关系的总和”给揉成一团，再扔到垃圾桶里去的骄傲。
至少有时，我们应该从众人的泥沼里面振拔而出，享受一下这样的早晨，吹着微风，走过刚刚苏醒的街道。这也是为什么，这个早晨我会如此真实地感到自己确实是活着的。这真的是一种久违的感觉。我上身穿着冲锋衣，下身穿着短裤和拖鞋，带着隐隐的头痛，兜里只揣一个钱包和一串钥匙。没有手机，没有相机，没有书，没有任何多余的东西——只是一串钥匙让我能回家，一个钱包让我能喝茶。
我突然想到一个方法，应该可以修炼自己「慢下来」的能力：去茶馆，叫一杯茶，看自己最慢能用多长时间喝完。不看书，不看电视，不与人聊天，不听音乐，什么也不做，什么也不想，就是喝茶，就只想着喝茶。
我的修炼会从今晚开始，毕竟，今天是休息日，我同时又生病，这是少有的清闲日子。不过现在写完这篇文章，我得拖着病体去写论文了：毕竟，慢归慢，截止日期却是摆在那里的。
10月25日 上午
