老家（闽北山区）扫墓不在清明节，在农历八月初一。为什么这么与众不同，父亲解释说，清明时节雨纷纷，地里许多东西长不出来，在以前，完全靠天吃饭，餐桌青黄不接，人都吃不饱，哪有什么东西可供祖宗，八月鸭肥谷黄的，这时扫墓才对得起祖宗。所以，这个习俗就几百年不变的沿袭下来了。
可是像我们这些昏天黑地干活的工地小工头有几个能记住农历呢？因此，每年快到八月初一之前，父亲总要打几次电话提醒我老家扫墓时间快到了，记得回家给母亲扫墓，我每次都“哦哦”地应他。但八月初一又不是法定节日，几十年才能偶遇到一次与周末相逢，平时手头上都有活儿忙着，哪脱得了身。所以，多是给父亲开“空头支票”。
好在父亲是个开明的人，每次都能理解我的失约。他不是一般的开明，在农村，父亲的那些开明举动可以说是惊世骇俗了：
一是不做寿。在他79岁的时候，我们想，他脑筋应该会换一下，于是我们兄弟姐妹郑重地和父亲说要给他做80岁大寿。这在农村是件盛大荣耀的事，多少老人都等着这一天呢。没想到，父亲却说：“如果你们去张罗，生日那天我就离家出走。”
二是全镇第一个支持火化。母亲意外去世那年，政府才刚刚试行殡葬改革。工作人员上门做思想工作的时候，母亲的棺木都准备好了，经过激烈思想斗争，父亲还是同意了。但父亲没去火化现场，他心里百般的不忍。
三是把自己的棺材送了。有一年夏天，村里一个人突然得病去世，没有棺材用，天气不等人，尸体很快会发臭，死者亲友们急得团团转。父亲得知后，说服奶奶和母亲，把他自己备用的棺材送到这户人家里去。
父亲八十二岁的时候，下田劳动时不小心摔了一跤，身体一下弱了下去，接下来半年多里少走动了。在去世的前一个月，就卧床不起，但脑袋始终清醒着，一个周末，我们围在他身边，他坦然地说，该去找母亲了。然后慈祥地看着大哥，郑重交待后事：一是他死后不要为葬法为难，尽管拿去烧了。二是他的骨灰我们看着处理，埋了还是放在老家的家里都可以。
交待完这两件事，父亲目光突然转向我，说，八月初一的扫墓改在清明吧，你跑得那么远，又那么忙，清明放假才有空回来啊。我紧紧地握住父亲的手，坚决地说，好！我知道，这一个“好”，是我们父子的约定。
我牢记着与父亲的约定。这几年清明节，我都挣脱出时间，一次不落地回老家给父亲他们扫墓。今年清明节，遇上特殊情况，战“疫”正处内外防的关键时期，我们作为复工复产的重要工地，不能放假，我必须在工在位，工令如山啊。我要与父亲失约了，想到这，顿时泪流满面，放声大哭。
