清晨的阳光明媚的洒在对面山的半坡上，几缕清风悠悠地从东方山上的树林间徐徐吹来。原野上的稻子如草原上的青草一样，绿油油地风中翻涌叶浪，年轻的妈妈站在阳台上，心旷神怡极了。想起前几个月就孩子买的数字描红，没耐心教一直压在柜子里。今天遇到好天气心情愉快，心血来潮想教他写字。
“宝贝，来。看着妈妈手。”年轻的妈妈把她的小幺儿招呼过来。她手里着一支笔，蹲下来把握笔的整个过程放慢速度的示范几遍，孩子盯着她的手也认真地看了几遍。然后年轻的妈妈把笔递给他，教他学握笔，第一次他握错了。年轻的妈妈又示范一遍，这一次他学得有点像，但不是太标准。年轻的妈妈再去拿一支笔来，又慢速度重复刚才那动作，直到孩子学得像了为止。
孩子坐在她的面前，手里握着笔。她蹲在孩子的后面，握着孩子的手跟着纸上蓝色的字描。阳光照在绿的叶片上闪闪发亮，就在妈妈此刻的心情。
“宝贝，稍微用点力，就这样描。”妈妈放开手，让孩子独立描完一个字。孩子握的笔颤颤巍巍地在蓝色印迹上移动，像他初迈的脚步一样歪歪斜斜急急忙忙，。笔尖在字稍添条弯弯浅浅的尾巴。他激动得手舞足蹈，尖叫道：“妈妈，就是这样写对吗？”转过头，眼神急切诚恳地望着妈妈的脸，想从妈妈眼神里得到他想要的答案。
“对，就是这样，但是还用点力。你把写得太轻了，都看不清楚。”妈妈抓起他的手缓慢又加点力度描了几个。可一松手，他又不知道何从用力。他一用力摁住，笔就无法移动，笔能移动就没有力度。他为难地望着妈妈的脸，希望妈妈能想到更好的办法。其实，妈妈也没有办法了。
她还是鼓励他道：“就这样写，多写几个就会了。记住要慢慢地描，刚才宝宝写得太快了。”他那不是写，是在画波浪线，他写的‘1’像微风拂过溪面的波纹。那浅浅的波纹像蜗牛在泥土留下风干痕迹，得仔细瞧瞧才看得出。
“妈妈，就这样对吗？”在年轻妈妈稍微分神时刻，他已经写出了一个像样的字来，不过偏了蓝色的描字。它深深地印在下一页纸上，看样子他是用尽了全力。“嗯，宝宝棒棒的。”妈妈一面鼓励一面担忧着，这样硬生生笔画怎么写‘2’呀。
傍晚时分，夕阳西下，余晖恰好落在她家的房屋上。光线从窗户洒在母子俩的背上，墙上一对拉长的黑影随他们一动一晃着。
“宝贝，你看，2是不是像我们家的鸭子一样有弯弯的脖子，还有尾巴对吧？写的时候先从嘴巴这里弯到头上去，再弯下来到脖子这里，然后一直弯到尾巴那里去，中间不能停笔。。”妈妈竭力地把数字描本带到阳台上，一会儿指着数字一会儿带他观看溪里的鸭子，形象地分析后再开始。等妈妈让他独自描字的时候，他要么把尾巴拖长了，要么就把尾巴截短了，要么就把头描歪了。
妈妈认真地给他指出来他的错误并加以讲解，他反而还强词夺理地说：“妈妈，你不懂。这些尾巴长的，是我们家的大白鹅；这些尾巴短的，是我们家的小鸭子；这些歪的，是我们家小鸭子病死的时候头都歪一边去了，有的脖子也歪到一边去了。是不是呀？”站在一旁的他爸猛喷笑起来。年轻的妈妈肚子有火喷不出来，放任他描吧！只要不把‘2’画成一朵花就好。
